第四十四章这里不是魔窟：黄金买不到的东西 (1)
嘉莉下次上舞台的时候，发现一夜之间她的化装室变了样。
“你以后用这间屋子，麦顿达小姐。”一位舞台侍役说。
以后就不用爬好几部楼梯，爬上跟别人合用的那个小小的鸽子笼了。相反地，这里是一间相当宽敞的、方便的房间，各种设备齐全，不是楼上那些小人物所能享受到的了。她深深地吸了一口气，心情十分舒畅。她的种种感觉更多的是属于生理上的，而不是心灵上的。事实上，她根本很少展开思维。
一片尊敬和祝贺之声，慢慢地推动了她在心灵上考虑自己的处境。她不再是被命令去干些什么，而是请求去干些什么，而且是彬彬有礼地请求她。当她按着老习惯穿着普普通通的衣服出场——她在全剧中一直是不换装的——同台别的演员都羡慕地望着她。不论是过去同辈的，或者比她高一等的人，如今一个个都朝她友好地微笑，仿佛在说：“我们一向是那么友好。”只有那位演出时受到过伤害的明星，喜剧演员独自高视阔步而行。打个比方，他可不能吻一只敲打过他的手啊。
在她表演那个单纯的角色时，嘉莉逐渐理解到了鼓掌声的含义，那是为她而发的，而这是甜蜜的事。她多少有点儿负罪的感觉——也许是认为她还是受之有愧。当她的同伴在舞台边厢里招呼她的时候，她只是淡淡地一笑。傲慢和自大可不是她的本性。从心底深处，她从来不会冷淡人家或者高傲自负——从来不会改变她过去一贯的样子。演出以后，她总是和萝拉坐着备好的马车一起回家转。
然后是那么一个星期，在这个星期里，取得成功后的第一批果实给奉献到了她的嘴唇边——一盘果实，又一盘果实。至于她那笔高薪还没有开始，那关系不大。只要答应了，世人也仿佛就满意了。她开始收到寄来的信与卡片。一位叫做惠特斯的——此人她根本就不认识——不知道是通过什么方法打听到了她的住处，走了进来，客气地一鞠躬。
“请原谅我打搅你，”他说，“不过，你可曾想到可以换一换住处?”
“没有想到过啊。”嘉莉说。
“啊，我是威灵吞旅馆的——百老汇的一家新旅馆。也许你在报纸上见到过有关的广告。”
嘉莉知道这个名字代表了最时代、最气派的旅馆业。她听人说过这家旅馆还附设了一家豪华的饭店。
“正是这样，”惠特斯先生在她说明熟悉这些情况以后说，“我们眼下有几间很高雅的房间。你要是还没有打定主意今年夏季住在哪里，那就请你去看一看。我们房间的多项设备都十分完美——冷热水、浴室、多层楼都专设侍役侍候，以及电梯等等。我们的饭店是什么一个规模，这你是知道的。”
嘉莉安详地望着他。她在想，不知道他是不是把她当作百万富翁了。
“你们的房金多少钱?”她问道。
“啊，这正是我要来这儿私下里跟你说的。我们的房金一般是每天从三块到五十块钱不等。”
“天啊!”嘉莉打断了他的话，“我可付不起这样的房金。”
“我知道你会怎么想，”惠特斯先生在停了一下以后大声说，“不过，请让我解释一下。我说的是通常的房金。跟别的旅馆一样，我们还有特别规定的房金。也许你不会想到，不过，你的名字对我们是有些价值的。”
“哦!”嘉莉突然喊了一声，她一下就懂得了。
“当然。每一家旅馆都要依仗主顾的好名声。像你这样著名的女演员，”他有礼貌地鞠躬，嘉莉则羞得满面通红，“能给旅馆——尽管你可能不相信——招来顾客。”
“哦，是的。”嘉莉茫然地回答说，心里正思量着这样奇异的主意究竟是什么意思。
“啊，”惠特斯先生继续说，一边轻轻地掸了一掸硬的圆形帽子，一只擦得锃亮的皮鞋踩着地板，“如果可能的话，我想安排一下，请你住过来，住在威灵吞旅馆。条件你不用担心。事实上，我们无需商量什么条件。这个夏季随便给一点就行——只是意思意思——你看给多少就多少。”
嘉莉想要打断她的话，不过他不给她这个机会。
“你可以今天或者明天就来——越快越好——我们可以随你挑漂亮的、光线充足的、朝外边的房间——挑我们最好的那些房间。”
“你们太客气了，”嘉莉说，来人态度非常和气，叫她颇为感动，“我也很想来。不过，该付的我还是要付。我不准备——”
“这你不用操心，”惠特斯先生打断她的话，“我们能在任何一个时候安排得你称心如意。如果你认为每天三块钱合适，我们也认为合适。你愿意的话，只要在每周周末或者每个月月底给帐房付这笔钱，他就会给你一张通常那个房金数目的收据。”
来客停顿了一下。
“请你过来，先看一看那些房间，好不好?”他接着说。
“我是很高兴去的，”嘉莉说，“不过今天早上我得排练。”
“我不是说马上，”他回说，“任何时候都行。今天下午方便么?”
“行。”嘉莉说。
突然之间，她想到了萝拉。这会儿她出去了。
“我有一位同屋的伙伴，”她接着说，“不论我到哪儿，她也得去，这我倒忘了。”
“哦，那很好，”惠特斯先生殷勤地说，“你要和谁在一起，这全凭你一句话。我说过的，一切的安排，都以你认为合适的为准。”
他一鞠躬，朝门口往后退。
“那么，四点钟，我们等候你，好吧?”
“好的。”嘉莉说。
“我到时候会给你带路。”惠特斯先生就这样告辞了。
在排练以后，嘉莉告诉了萝拉。
“真的么?”萝拉叫了起来，她心里想威灵吞旅馆里住着不少经理呢，“这不是太妙了么?哦，棒极了!太好了。那个晚上，我们和两个叫顾欣的小青年就是在这一家饭馆吃的饭，这你知道么?”
“我记得了。”嘉莉说。
“哦，这是再好不过的了。”
“我们不妨前去看一下。”嘉莉后来在下午说。
惠特斯先生给嘉莉和萝拉看的是三间屋加一个浴室——是在客厅楼上的一个套间。房间里漆成巧克力色和暗红色，地毯、挂毯齐全。东边有三面窗可以俯瞰车水马龙的百老汇，另外三扇窗朝着横过来的一条小街。有两间可爱的卧室，放着白珐琅的钢床，白缎子包边的椅子和梳妆台。在第三间里，也就是会客间里，有一架钢琴，一只很大的琴灯，配着式样华丽的灯罩，一张阅览台，还有几张舒适的大摇椅，几只沿墙的矮书架，一只镀金的古董橱，里面摆着各种珍宝。墙上挂着画，长沙发上放着软软的土耳其式枕垫，地板上放着棕色丝绒踏脚垫。这样陈设的房间一般要每周一百块钱。
“哦，太可爱了!”萝拉一路走时叫出了声来。
“是舒适的。”嘉莉说，一边揭开花边窗帘，俯视那繁华的百老汇。
浴室很精致，用白瓷砖砌成，大浴缸由青边大石制成，附有镍制的开关。浴室明亮，宽敞，一边墙上嵌着一面斜角镜子，三处装着电灯。
“你认为满意么?”惠特斯先生说。
“哦，非常满意。”嘉莉回答说。
“好，那么你认为什么时候合适就请什么时候搬来，他们准备好了。侍应生会把房间的钥匙给你的。”
嘉莉注意到了铺着地毯，装饰得气派的大厅，大理石砌的过道和华丽的会客室。这正是她老是梦想着想住的地方。
“我看我们最好马上搬，你看怎么样?”她对萝拉说，一边心里想到那十七条街上不起眼的房间。
“哦，当然。”萝拉说。
第二天，她的衣箱就搬进了新居。
星期三，日场演过以后，她正在换装，她的化装室门上响起了敲门声。
嘉莉看了侍应生送来的卡片，不禁吓了一跳。
“请告诉她，我马上就来，”她轻声地说。接着，一边看着卡片，一边接着说，“万斯太太。”
“啊，你这个顽皮鬼，”万斯太太看到她走过如今已经空荡荡的舞台朝她走来时大声说，“这一切，究竟是怎么一回事啊?”
嘉莉高兴地笑出声来。她的朋友，在神态里没有丝毫别扭的痕迹。她还会认为，那长久的离别只是偶尔发生的事呢。
“我也不明白。”嘉莉回答说，尽管开始有些心慌，对这位漂亮、和善、年轻的太太还是感到热烘烘的。
“嗯，你知道吧，我在星期天的报上看到了你的照片，不过你的名字可叫我迷惑了（万斯太太只知道嘉莉是惠勒太太(假名)，不知道嘉莉?麦顿达这个真名。——译者）。我想那一定是你，或者简直长得跟你一样的人。我就说：‘好吧，我马上去看一下吧?’我平生从没有这么诧异过。不过，你好吧。”
“哦，很好，”嘉莉回答说，“你一向好吧?”
“好。不过你不是大出风头了么?哦，天啊!所有的报上都在讲到你。我心想，你一定是神气得不得了。今天下午，我几乎吓得不敢到这儿来呢。”
“瞎扯，”嘉莉说，一边满脸通红，“你知道我多么高兴能见到你。”