第六章安娜胜利了 (9)
她像爱一只小动物一样爱厄秀拉，很幸福。她爱丈夫，吻他的眼睛、鼻子和嘴，把他吻了个够。她说他的腿长得漂亮，她就让他的身架迷住了。她真是个胜利的安娜，他再也斗不过她了，他是在旷野里，单独和她在一起。有暇去了一趟伦敦，回来后他惊奇地想，一座岛上的赤身裸体、鬼鬼崇崇的野蛮人是怎么建成了庞大的牛津大街和皮卡迪利广场的?这些无援无助的野蛮人是怎样手持鱼叉在河边追赶鱼群，是如何矗起大伦敦这座沉重、庞大丑恶的建筑的?人的世界建筑在自然的世界之上!一想到这些他就感到害怕，人在他的作品中是多么可怕呀!人的作品比人本身还可怕，几乎令人恐怖。至于他个人，威尔?布朗温感到整个人的世界对他和安娜的真正生活来说是外在的、异已的。就是把今日世界上庞大的建筑都一扫而光——城市、工业、文明，只剩下光秃秃长着植物、淌着河水的地球，他也不在乎。只要他是完整的，有安娜和孩子，只要灵魂里有更新的信念和陌生的信心就行。假如他赤身露体，他会从某个地方找到衣服穿；他会搭棚子，会给他的妻子找食物。然后，还有什么别的?还有更多的需要么?人类所卷入的大规模的活动对他来说是没有意义的，从本质上说他跟这没关系。
那他是为什么活着呢?只是为了安娜，还是为活着而活着?他需要这个地球上的什么呢?只是安娜，他的孩子以及他和妻儿一起的生活吗?再没有别的了吗?他感到还有别的东西，更深远的东西，是那些东西赋予他绝对的存在。外面是什么?是他根本不相信的伪造的世界吗?他应该从外面带给她些什么呢?什么都没有吗?现在这种状况就够了吗?他感到苦恼。她没有跟他在一起，可离了她，他就几乎不相信自己了，尽管上帝和他同在。让整个世界都滑沉下去，无影无踪吧，他可以独自挺立住。可他对她没有把握，因为他也存在于她的机体中，所以他对她没有把握。他在她身边徘徊，总也忘不了那萦绕情怀的疑虑，这种疑虑似乎在向他挑衅。
听到她跟孩子的说话，他心头就似乎感到恐怖，似乎那是内疚，又似乎是不满。她站在窗前，怀里抱着满月的婴儿，用富有乐感的、孩子般唱歌的声音说话，这声音是他以前不曾听到过的，它在他心上缭绕着像是来自远方的要求，来自另一个世界。他站在她附近听着，他的心翻腾着，翻腾着，要他站起来去服从这个声音。然后，心潮又退缩了，他变得高傲起来。他动弹不得，这里没有他的份儿。“看看这傻乎乎的绿顶鸟儿吧，我的小美人儿。”她唱歌似地说着，把孩子抱到窗前。外面，雪白的花园内闪着银光，绿山雀在雪地上厮打着。“我的宝贝儿，看这些傻乎乎的绿顶鸟儿吧，它们在雪地上打架呢?看看，我的小鸟儿哟，用翅膀打着雪，还摇头晃脑呢。哦，这些坏东西，坏东西!看，它们的黄羽毛都掉在雪地上了!等它们过后冷了，它们会想这些羽毛呢，是不是?”
“让它们别打了，告诉它们停战好吗，我的小鸟儿?它们调皮，真调皮!你看它们!”突然，她的声音提高了，变得凶狠了，她把窗棂拍得山响，大叫：“别打了，别打了，你们这些小混蛋!停战!”她的喊声更大了，把窗棂拍得更响了。她的声音分明是凶狠专横的。“放聪明点儿。”她叫道。“瞧，它们走了。这些蠢家伙上哪儿去了?它们互相之间该说些什么呢?它们会说些什么呢?我的小羊，嗯?它们会忘记的，不是吗?它们会忘记这一切，它们傻呆呆的小脑袋和绿脑瓜会忘记这一切的。”过了一会儿，她明亮的眼睛转向她的丈夫。“它们真是在斗架呢，它们真是恶狠狠地相处吗?”她的声音中带着激动。好像她是属于鸟的世界，是鸟的同类一样。“啊，这些绿脑鸟儿会打仗的，不是吗?”他在她那明亮的眼睛转向他时高兴地说。他走过来站在她身边，看着雪地上鸟儿们斗架时留下的印记，看着紫杉树上黑白相间的枝桠。这对他有什么吸引呢?她那快活的脸儿提出的是什么问题?他要应的是什么样的挑战呢?他不知道。
可他站在那儿，他觉得有一种责任感让他既快活又不安，好像他必须熄灭自己的火焰。在这种情况下他是动弹不得的。安娜非常喜欢这孩子，真是太喜欢了。可她仍然感到不满足，在考塞西，她既安全又平静，可她觉得她压根儿就没在考塞西，她在竭力向远方遥望。从比斯迦山（比斯迦山(在约旦河东)，《圣经》中说，先知者摩西死前在这座山上望见了上帝赐给人类的乐园——迦南(即巴勒斯坦)。）上她能看到什么呢?看到淡淡闪着光的地平线，远远的，彩虹就像一座拱门，一扇影子门，上方还有淡淡着色的墙帽。难道她要去那儿吗?有某种东西，她没有，抓不住也够不着，这种东西与她相距很远。她为什么还要走上这条路呢?她站在比斯迦山上本来是很安全的。
冬天里，太阳初升的时候，她起床了。从后窗向外看去，东边绿得发亮的草地上方燃烧着橙黄和桔黄，挺立在草地和苍天之间的高大桃树幽暗、庄重，就像一尊塑像。在幽暗的桃树下，浅浅的流水在明亮、黄黄的光线下蔓延着。她说：“它在这儿。”可到了晚间，夕阳透过大块云朵的空隙射下耀眼的红光时，她又说：“它在那儿。”晨曦和落日是横贯一天的彩虹的两端，她从中看到了希望和允诺。她干吗还要走得更远呢?可她总是提出这些问题来。当冬天的夕阳匆匆落下时，她看着它的一天在熊熊燃烧中结束。她在这当中没有起到充分的作用，于是她仍在查问：“你这是干什么呢?为什么要烧得乱七八糟的?你为什么这么忙乱，不让我们清闲清闲?”她没有请求丈夫来引导自己。她认为他跟她是若即若离的。她可以举起这孩子，把她掷入火炉中，这孩子可以在炉中，行走在燃烧着的煤炭和熊熊烈焰中，于是，他们三个人就伴着天使在火中行进。
很快，她就对丈夫放心了，她了解他阴郁的面孔上表露出的激情的程度，她了解他修长健壮的身躯，她说那是她的。她不会被忽视，她是一个富足的女人，享受着自己的财富。她很快又怀孕了，这让她心满意足，一切不满都驱散了。她忘记了，她曾目睹着太阳——一位向前挺进的庄严的旅行家升上来又消逝了。她忘记了，月亮曾从高远、漆黑的天幕上的窗口住下观看，魔术般地向她点头打抬呼，作出要她追随的信号。太阳和月亮不停地旅行着，从她这位享受着财富的阔女人身边溜过去了。她也该走了，可当它们招呼她时，她却不能走，现在她必须待在家中。她从对未知的探险中退回来了，她正抚养自己的孩子们呢。又一个孩子要出世了，安娜朦胧地有些心满意足了，就算她不再在通向未知的路上旅行了，就算她已经达到了目的地，在她建成的房屋里安营扎寨成为一个富有的女人，她的门仍然会在彩虹下敞开着，门槛上依旧反映着太阳和月亮这些大旅行家们穿过的影子，她的房子里仍然充满旅行的回声。她，她本人就是一扇门和门槛。另一个人通过她进来了，站在她上方，就像站在门槛上一样，看着外面，用手遮在眼睛上寻找着行进的方向。