第一章汤姆·布朗温娶了一个波兰女人 (6)
“好，拿一件白的来。”蒂丽拿来一件他父亲留下来的亚麻衬衫，当着他的面在火炉上烤干。她默默地、苦苦地爱着他，可他倒好，斜靠在椅子上，双手抱膝，想得出神，对她根本没有注意。最近，她无论在他面前做点什么事，她的心都在颤抖着要喊出声来。这时，她铺开衬衫时双手都哆嗦开了。他再也不喊叫，也不开玩笑了，屋里的沉寂气氛简直让她发抖。他梳洗时，似乎觉得意识的最深处断断续续地冒出一股股泉水来，这真有点奇怪。“就该这么办。”他弯腰从火炉围杆上拿起衬衫，自言自语道：“应该这样，为什么不呢?”他对着墙上的镜子梳理着头发，冲着镜子中的自己说：“这个女人并不是哑巴，她并不是在小题大作，她有权自得其乐，她愿意冒犯谁就冒犯谁。”这个道理让他想了很多。“你要什么?”蒂丽突然出现了，她听到他在自言自语，就走进来了。她站着，看着他梳理他那淡黄的胡子。他的目光平静、无动于衷。
“哎，”他问，“剪刀放哪儿了?”她找来剪刀，仍然站着看他伸出下巴来修理胡子。“看你，像是在参加剪胡子比赛似的，”她担心地说。他很快就把嘴唇上沾着的毛渣儿吹掉了。他换了一身干净衣服，仔细地卷着袜筒，然后穿上他最好的上衣。黄昏的时候，他打整好了，然后到果园去采水仙花。苹果林里春风劲吹，朵朵黄花儿在风中摇曳着。当他弯腰去折吹倒了的脆嫩花枝时，他甚至听到了花枝在喃喃低语。当他走出花园门口时，碰到一位朋友冲他喊：“干什么去呀?”“去找女人呀!”布朗温回答了一句。蒂丽惊恐不安，激动万分，站在大门口，眼巴巴地看着他走了。
他爬上山梁，向教区牧师住宅走去。风透过篱笆吹了过来，他用自己的身体为那束水仙花挡着风。他对别的全然无知，只知道风在吼叫。夜幕降临了，光秃秃的树枝在风中呼呼作响，像吹哨又像在击鼓。他知道牧师这时一定在书房里，波兰女人和她的小女儿一定在舒适的厨房里。在黑暗中他穿过大门走上一条小径，径边几朵水仙被风吹弯了腰，苍白的花瓣儿撒了一地。厨房的后窗子里透出一道亮光，照在灌木丛中。他开始犹豫起来，这事儿该怎么办啊?从窗口看去，他看到她坐在摇椅里，膝盖上坐着已换好睡衣的孩子。这个孩子有一头金黄茂密的头发，炉火晖映着她光洁的脸蛋儿，她似乎像大人一样沉思着。
母亲的脸显得黯淡、平静，他看得出，她正沉浸在过去的生活中。这让他很痛苦。女孩子的头发像是束在一起的玻璃一样熠熠发光。她的小脸儿透着银光，活像一支只是里面的灯芯在燃烧着的蜡烛。风在吼，母亲和孩子恬静地坐着。孩子的黑眼睛无神地看着火光，母亲望着空中。小女孩几乎要睡着了，她完全是强打精神睁着眼睛。风摇撼着房屋，布朗温发现女孩儿突然四下里张望了一下，小嘴张了几张。母亲开始摇动她，他先是听到了摇椅嘎嘎的响声，然后听到她用外国话吟着低沉、单调的歌。又是一阵大风，母亲似乎离开了椅子，孩子的眼睁得大大的。布朗温抬头看去，云在聚集，在黑黝黝的天空上越聚越大，越聚越快。屋里传来孩子执拗、高声的抱怨。“妈，别唱那支歌儿了，我不想听。”歌声减弱了。“你该上床了，”
母亲说。他看得出来，这孩子舍不得去，母亲却显得心不在焉。孩子仍在磨磨蹭蹭，赖着不动。突然传来孩子清脆的声音：“我想听你讲故事。”风仍在吼。故事开始了。孩子依偎着妈妈。布朗温在门外等待着，不时看看狂风中猛烈摇曳着的树木和越来越黑的天空。他要追随自己的命运，他正踏在命运的门槛上。孩子偎蜷在妈妈怀中一动也不动，漂亮的发丝下一对黑黑的眼睛一眨也不眨，真像一只睁眼睡觉的小动物。母亲几乎是坐在阴影中，故事几乎是在自动进行着。布朗温站在门外看着夜幕降临，时间不知不觉地逝去了。握着水仙花的那只手变得冰凉了。故事讲完了，母亲终于站起身来，孩子还勾着她的脖子吊在她的胸前。这女人一定很壮实，否则就受不住这么大的一个孩子吊在脖子上。小安娜勾着母亲的脖子，粉红美丽而不可思议的脸偎在母亲的肩膀上，早睡着了，但那双又黑又大的眼睛依然使劲睁着，在和某种看不见的东西斗争着。
当她们离去后，布朗温猛地从原来站着的地方弹起。他望了望四下黑漆漆的夜，他希望这个夜晚会真的像刚才那样美、那样亲切。他奇怪地感到这孩子就压在自己身上，是一种痛苦，像命运一样压在身上。母亲走下楼来，开始折叠孩子的衣服。他叩响了门，她惊奇地把门打开，像遇到生人那样发窘、不安。“晚上好，”他说，“我就待一会儿。”她的表情急剧变幻着，她没有准备呀。她低头望去，窗户里射出的光照在他身上，他手里拿着一束水仙花，身后黑漆漆的。他穿着黑衣服，这让她更难辨认他了。她很害怕。
可他已经踏进了门槛，随手关上了门。她转身进了厨房，她被这位夜间来客吓坏了。他摘下帽子，向她走过来。然后他站在灯光下，一手拿着帽子，一手持着黄色水仙花，他全身从衣服到袜子都是黑的。她后退一步站着，那样子怪可怜的。她不了解他，只知道他是为她而来的。她只看到那黑衣人的影子向她压过来，手里还攥着一束花儿。根本看不清他的脸庞和闪动着的眼睛。他盯着他，虽然看不清，但他下意识地感到了她的存在。
“我来跟你说句话。”他说着大步走到桌前，放下他的帽子和鲜花，鲜花在桌子上散了开来。她后退着，失去了自控能力，失魂落魄了。风灌进烟囱中呼呼作响，他等待着。他的手空了，只好双手握起来。他感觉到她站在那儿，茫然、恐惧，不过他们是相亲相爱的。“我来这儿，”他用一种平淡得出奇的口吻说，“是来求你嫁给我。你现在是自由的，不是吗?”一阵长时间的沉寂。他那蓝蓝的眼睛镇静地凝视着她的眼睛，企图从中找到真实的答复。她仿佛进入了被催眠状态，非回答不可：“是的，我可以自由结婚。”他的目光变了，和蔼多了。他好像要从她身上看出真正的她来。
他们目不转睛地久久相望，似乎要一直这样望下去。她好像被这目光钉住、化为乌有了。她颤抖着，她感到自己已被他创造着，不由自主地与他融为一体，跟他一起陷进共同的意志中去。“你需要我吗?”她问。他的脸一下子变苍白了。“是的。”静谧中仍然有不安的气氛。“不，”她指的是他，“我不知道。”他感到心像裂了一样，紧握的拳头放松了，他一动也不能动。他站着，看着她，手足无措地站着。他已经莫名其妙地瘫软了。一时她在他眼里变得不真实了。然后他看到她向自己走来，不知为什么似乎没有动就直接来到他的面前，又像是一下子被什么冲到他面前来的，她把手放在他的衣服上。