第一部第八章 (1)
杜洛华因为这场决斗一跃而成为《法兰西生活报》主要的几位专栏编辑之一。然而，由于他经常殚精竭虑而毫无收获，所以只好哗众取宠地写一些什么世风日下啦，道德沦丧啦，爱国精神没落啦，法兰西荣誉患上了贫血症(他对“贫血症”这个词很满意)之类的。
好嘲弄，爱怀疑，有时又很天真，这些所谓巴黎人的脾气，德？马香尔夫人都具备。她对杜洛华那些宏篇高论经常嘲笑，且一针见血。每每听到夫人的讽刺，杜洛华总是笑着回答：“你别小瞧这些东西，将来我就靠它们出名。”
现在他已经住进了君士坦丁堡街，自己的箱子、牙刷、刮脸刀、肥皂等家当一古脑儿都搬了过来。每个星期德？马香尔夫人总要来两三次，通常来的时候，杜洛华尚未起床。她几乎在一分钟内就可脱掉衣服，挟着外面的寒气，哆哆嗦嗦地往杜洛华的被子里钻。
杜洛华则每星期四去她家吃晚饭，与她的丈夫大谈园艺种植。因为他自己也对农业感兴趣，所以他俩常常是唾沫横飞、兴高采烈，浑然不觉那位坐在长沙发上的夫人已开始打盹了。
洛琳有时坐在她父亲的腿上，有时也坐在她的英俊朋友的腿上，听着听着也进入了梦乡。
德？马香尔先生平素喜欢发表议论，而不管事情大小，新闻记者走后，他总用煞有介事的口气说：“这小伙子很有学问，还真讨人喜欢。”
一月很快要过去了，当卖花姑娘清晨在街上拉着车走过的时候，紫罗兰的香味让行人陶醉。
杜洛华的天空晴空万里，看不到一丝乌云。
一天傍晚，他回家的时候，发现门下塞进来一封信。邮票上面有“戛纳”字样。他将信打开，信上这样写道：
亲爱的先生和朋友：您还记得曾对我说过，无论发生什么事情，您都将帮助我吗？现在一件让人痛苦的事情急需您帮忙。查理快死了，他目前虽然还可以起床，但医生对我说，查理可能活不过这个星期。您快过来帮我吧，否则查理临终之时只有我一个人在他身旁。
我终日看着这弥留的景象，早已身心俱疲。想到即将来临的最后时刻便害怕不已。这件事情我只能向您求援了，因为我丈夫已没有亲戚了。您过去是他的同伴，他曾帮您进入报馆。来吧，我求您了。除了您，没其他人能帮我了。
请相信我——您忠诚的朋友
玛德莱娜？福雷斯蒂埃于戛纳若丽别墅
杜洛华感觉一股清风吹进了自己的心灵，突然间他好像解脱了，面前是阳光大道，豁然开朗。他低声说：“当然，我肯定去。可怜的查理！这样的结局我们都不能避免！”
他告诉老板福雷斯蒂埃夫人这封信的内容。老板嘟囔几句后，只好让他去，但是叮嘱再三：
“不过要尽快回来，我们报馆少不了你。”
杜洛华拍电报通知了德？马香尔夫妇，第二天就乘上午七点的快车出发了。第三天下午四点左右，到达戛纳。
一个引路人带他去若丽别墅。别墅附近有许多白色的房子，位于半山坡上的一个枞树林里。树影绵延，从戛纳一直延伸到于昂湾。
别墅属意大式的建筑风格，不高，但小巧玲珑。旁边有公路，曲曲折折穿越树林，每一拐弯处都是一幅美丽的图画。
仆人来开门，一见杜洛华，禁不住失声喊道：
“哎呀！先生，太太等您很久了。”
杜洛华问：“你主人情况好吗？”
“唉，不好啊，先生。他坚持不了多久了。”
杜洛华走进四面挂着粉底蓝花的布幔。窗子又高又大，凭窗远眺，城镇和大海尽收眼底。
杜洛华嘟囔着：“妈的，这别墅还真美，他们从哪里弄来这些钱呢？”
这时，一阵裙裾声传来，他转过身来。
福雷斯蒂埃夫人向他伸出双手说道：“您太好了！您果真来了！”突然她吻了一下杜洛华，然后两个人相互默默对视。
福雷斯蒂埃夫人脸色不太好，人也瘦了，但仍然和以前一样亮丽，看上去很娇弱的感觉使她更加楚楚动人。她低声说道：
“他很可怕，您知道吗？他知道自己不行了后，就残酷地折磨我。我跟他讲了您要来的消息。对了，您的箱子呢？”
杜洛华答道：“它被我存在车站了，因为我还不知您准备安排我住哪个旅馆，以便离您近一些。”
福雷斯蒂埃夫人想了想，说：
“您就住这儿吧。况且，已经准备好了你的房间。他随时都可能死，要是晚上，您不在这里，就只有我一个人了。我派人去取您的行李。”
杜洛华欠了欠身，说道：“那就这样吧。”
“现在，我们上楼吧。”
杜洛华跟她到了二楼。她推开一扇门后，杜洛华看到窗旁的一把扶手椅上，坐着一个裹着厚厚被子的死尸般的人，在晚霞的映衬下，显得面无血色。这个人盯着杜洛华。杜洛华已经无法认出他了，只是凭感觉认为他是自己的那位朋友。
房间里的怪味让人一闻就知道有高烧病人，再加上汤药、乙醚和柏油的气味，又重又浊，不堪入鼻。这种气味在肺病患者房间里可经常闻到。
福雷斯蒂埃将手抬起来，缓慢而又吃力。
“你来了，”他说道，“我感谢你来给我送终。”
杜洛华勉强笑了笑说：“给您送终？这可是痛苦的事情，我会挑选更好的机会来戛纳旅游。我来一是为了看望您，同时也借机让自己放松放松。”
福雷斯蒂埃低声说：“你坐。”说完，头低了下去，似乎又陷入了绝望的沉思。
他气喘吁吁，时而呻吟几声，仿佛想让别人知道，他已病入膏肓。
他妻子见他不说话，就走向窗边，头朝天边点了点，并问杜洛华：
“您瞧！这好看吗？”
映入眼帘的是一片山坡，星罗棋布的小别墅点缀其中，一直伸展到城市的边缘。横卧在海岸上的整个城市呈半圆形，右面是伸向防波堤的头，高处是老城，耸立在上面的是一个古老的钟楼；左面是伸向科瓦赛特岬角的角，对面是两个名叫莱兰的小岛，像两个嵌在湛蓝海水里的两个小绿点。从高处俯视，两个小岛很平，好像是漂着的两片大树叶。
远处港湾对岸的地平线的防波堤和钟楼上方，黛色的群山在鲜红的天幕中，呈现出一条神秘而诱人的线，峰峦层叠，时圆时尖，有些呈钩形。视野尽处是一座金字塔形的大山，居高临下，直刺大海。
福雷斯蒂埃夫人指着那座山说：“这就是埃斯特莱山。”
幽暗的山峦背面是一片血红的余辉，闪闪金光，灿烂夺目。
面对着这壮观的夕阳美景，杜洛华不禁目眩神迷。他几乎找不到合适的词来形容，来表达心中的赞美，只有喃喃地说：
“啊！是的，太美了！这太美了！”
福雷斯蒂埃抬头对妻子说道：
“让我顺顺气吧。”
他妻子答道：“太阳已下山了，天晚了，你会着凉的。你要小心，像你现在的身体状况，这样做没什么益处。”
他使劲用右手作了个不耐烦的动作，仿佛想挥一挥他的拳头。他气得直喘气，那薄薄的嘴唇，消瘦的面庞，突兀的骨头，完全是一幅临终的模样。他声嘶力竭地说：
“我跟你说，我快憋死了。我反正快死了，早一天或晚一天对你没有关系……”
她只好打开整个窗户。
吹进来的轻风抚摸着他们的面颊。这是一股温润柔美的风，一股温暖人心的春风，它夹杂着山坡上灌木和野花的芬芳气息，带着松脂浓浓的香气和桉树扑鼻的辣味。
福雷斯蒂埃疯狂而短促地呼吸着这股气息，他的抓着椅子扶手的手指痉挛着，恼怒而又低声喊道：“我受不了，快关上窗户。我不如死在地窖里算了。”
她默默地关上窗户，将前额紧贴在玻璃上，眺望着远方。
杜洛华感到颇不舒服，他打算和病人聊天使病人放松，却又找不出适当的话来宽慰他，只得呐呐地对他说：
“自从你来这儿后，身体一直未见好转？”
病人耸了耸肩，似乎不耐烦：
“难道你没看见？”说完，头又耷拉下去。
杜洛华接着说：“与巴黎相比，这里太美了，言语难以形容。现在巴黎正是隆冬，雨雪交加，还有冰雹。下午三点，就黑得要点灯了。”
福雷斯蒂埃问道：“报馆里有什么新闻吗？”
“没有，一个叫拉克兰的年轻人接替你，他毕业于代午泰学院，很不成熟。我们都想你回来。”
病人呻吟道：“我？我就到六尺深的地下去写专栏吧。”
这个顽固的老头的荒唐的想法在每句话里都再三出现，就像钟声遇到任何事物都会敲响一样。
很长时间都没人说话，一种深沉而使人尴尬的沉默。绚烂的余晖渐渐褪去，满天的红霞也慢慢淡化，群山已经乌黑一片。夜幕垂临，彩色的暗影带着残缺的余烬映入房间，家具、帷幕和各个角落都被染成了深浅不一、彼此相间的红色和黑色。壁炉上的镜子映射着天际，像一摊殷红的鲜血。
福雷斯蒂埃夫人依旧保持着原样，背对着房间，脸贴在窗户玻璃上。
福雷斯蒂埃上气不接下气，用那种使人心碎的声音断断续续地说：
“不知还能再看见几次这样的落日……八次……十次……十五次……还是二十次……也许三十次，不会再多了……你们还年轻……我呢？完了……我死后……一切照旧……就像我还活着一样……”
他沉默了片刻后，又说：
“一切都表明，几天以后，我就什么也看不见了……太可怕了……我快看不见任何东西了……任何生物都看不见……甚至我正使用的最微小的东西……杯子……盘子……还有那么舒服的床……马车。傍晚乘马车兜风真舒服……我留恋这一切啊！”
他轻轻地用十个手指敲打着椅子的扶手，似乎在弹钢琴。沉默的他比说话时的他更让人难受。因为他沉默时一定在想很多恐怖的事情。
突然杜洛华想起了诺尔贝？德？瓦兰纳几星期前对他说的那段话：“现在，我已看见死神要降临了。因此我努力用手将它推开。天地间充塞了死亡，无所不在。公路上被辗死的虫子，枯黄的树叶，朋友胡须间的一根白须，都让我心碎，似乎在向我高喊：死亡就在这里。”
那时他一点也不理解这些话。如今见着福雷斯蒂埃，他恍然大悟，心里一阵难过。他从来没有这种感觉，太难受了，仿佛就在自己伸手可及的地方。椅子上坐着的是一尊面目狰狞的死神，而不是一个在呻吟的病人。他真想马上离去，回到巴黎！哎！如果知道这样，他绝不会来。
此时，整个房间完全被尸布似的夜幕笼罩着，仿佛要盖上这个即将死去的病人。只有发白的方形窗框中隐约出现的福雷斯蒂埃夫人雕像般的身影，还依稀可辨。
福雷斯蒂埃恼怒道：“难道今天不点灯了？就这样照顾病人？”
窗玻璃上的身影消失了，然后屋里响亮地回荡着一声电铃。
一个仆人马上进来，将一盏灯放在壁炉上，福雷斯蒂埃夫人对丈夫说：“你是休息，还是到楼下吃晚饭？”
丈夫讷讷地说：“我要下楼。”
到晚饭备好为止，他们三人呆呆地足足坐了大约一小时，偶尔说几句平平常常、不关痛痒的话。沉默持续如此之久，以至于这个死神徘徊的房间里沉闷的气氛如果继续下去的话，就会产生危险，一种神秘的危险。
终于，晚饭准备就绪。杜洛华感觉时间过得真慢。吃饭时，他们三个只是无声的吃着，用指尖把面包轻轻地捏碎，谁也不打破沉默。仆人侍候在一旁，走来走去时脚下都没发出一点声响。由于查理对鞋底触地的声音很讨厌，所以仆人穿的是软底拖鞋。打破四周沉静的只有挂钟那机械而有规律的嘀嗒声。