第二部第一章 (1)
乔治？杜洛华仍然和以前一样生活着。
现在，他搬进了君士坦丁堡街上那间小小的公寓，循规蹈矩的，准备另起炉灶，重新开始，甚至连他和德？马香尔夫人间的恋情也如正常夫妇关系一样，好像他在预先练习，以对即将发生的事情有个交待。他俩在一起时那种过于一本正经的气氛使他的情妇倍感惊讶，经常嘲笑他：“你比我丈夫还没劲，当初真没有必要找你。”
福雷斯蒂埃夫人一直呆在戛纳，迟迟不回。杜洛华收到过她一封信，信上说她四月中旬才能来，并没有提及关于他们离别的事情。他耐心的期待。现在他已下决心把她弄到手，一旦发现她犹豫不决，就使出一切手段。他很自信，他认为自己运气好，有魅力，有那种任何女人都难以抵挡的、潜在的诱惑力。
他收到一个简短的便条，决定性的时刻到来了。
我已到达巴黎。请来相聚。
玛德莱娜？福雷斯蒂埃
信的全部内容就是如此。杜洛华上午九点收到便条，下午三点就应约前往。她微笑着，很妩媚，向杜洛华伸出双手，两人四目相对，彼此端详良久。
福雷斯蒂埃夫人轻声说：“您太好了，能在那样可怕的情况下到戛纳。”
杜洛华答道：“您命令我做什么我都愿意。”
他们坐下来。她询问着各种消息，包括瓦尔特一家和报馆同仁的情况。
“我非常想念这一切，”她说，“在内心深处我又变成了新闻记者，真没有办法，我热爱这种职业。”
说到这里她停住了。杜洛华好像从她的微笑，她的语调以及她活生生的内容意识到或察觉到某种暗示。他虽然提醒自己不要操之过急，他还是忍不住嗫嗫嚅嚅的说。
“那么……为什么……为什么您……您不以杜洛华的名字……来重新开始呢？
她马上严肃起来：“我们别谈这个吧。”
可杜洛华认为她愿意，便跪倒在地，拼命吻她的纤手，结结巴巴的说：“谢谢，太好了。我是多么爱您啊！”
福雷斯蒂埃夫人站起来，杜洛华也只好站起来。他看到夫人脸色非常苍白。于是他心想，她也许很久以前就喜欢上他了。他俩就这样面对面站着，突然杜洛华抱住她，而且温柔体贴，在她的前额吻了良久。
她轻轻挣脱了杜洛华的拥抱，严肃的说：
“您听着，我的朋友。目前我没作出决定。不过我很可能答应您，但您要向我保证严守秘密，除非解除您履行诺言的义务。”
杜洛华在信誓旦旦一番后，欢天喜地的走了。
从此，他去看望福雷斯蒂埃夫人时，很是小心翼翼，不强求她明确地表态。而她言谈间以“以后”如何如何，事事都想到将来，而且在做未来打算时，总将他们两个人连在一起考虑，这种做法比正式表态同意更有效果，也更加巧妙。
杜洛华勤奋工作，开源节流，准备赚点钱，好在结婚之时不致于两手空空。以前，他挥霍浪费，现在却精打细算。
夏天已然过去，秋天到来了。因为他俩很少见面，彼此间态度又很自然，没有引起别人丝毫的怀疑。
一天晚上，玛德莱德注视着他的眼睛，问他：“您还没有告知德？马香尔夫人我们的的计划吧？”
“没有，我的朋友。我答应过保守秘密，从未告诉过任何人。”
“很好，现在可告诉她了。我嘛，负责通知瓦尔德夫妇。这个星期能把事情办完吗？”
他脸微红，说道：“好，我明天就去通知。”
福雷斯埃夫人的目光稍稍转向一旁，好像看出他的窘迫，接着说道：
“如果您愿意，我们五月初结婚吧，这个时间很好。”
“我非常高兴，您尽管吩咐好了。”
“五月十日怎样？那是周六，正好是我生日。”
“好，就五月十日。”
“您曾告诉我，您父母住在卢昂附近，是吗？”
“对，住在卢昂附近的康特勒。”
“他们……他们靠微少的利息生活。”
“是吗？我很想拜会一下他们。”
杜洛华颇为犹豫，表情尴尬：
“可是……因为，他们……”
很快，他拿定注意，勇敢地说出来：
“亲爱的朋友，他们在乡下开酒吧，终年省吃俭用，供我读书。我并不为他们感到脸红，可是，他们……头脑简单，举止粗俗，也许您会感到不舒服。”
福雷斯埃蒂夫人娇柔的轻轻一笑，温柔而善良的光辉闪耀在脸上。
“不，我会喜欢他们的。咱们一起去看望他们，我一定要去。这事以后再说。我也是出生卑微……可我父母已经双亡，世上再没有别的亲人了……”这时，她把手伸给杜洛华，紧接着补了一句，“除了您。”
杜洛华激动不已，满面红光，从来没有一个女人这样证明过他的心。
“我想过一件事，”她说道，”不过很难说出来。”杜洛华问：“什么事？”
“好吧，亲爱的，我告诉您。我和所有女人一样，也有我的缺点和俗气的一面，我喜欢荣华富贵，我希望有个贵族称号。您难道不能在我俩结婚时……弄个贵族头衔吗？”
这次是她脸红了，似乎怂恿杜洛华去弄虚作假。
杜洛华的回答很简单：“我也经常思考这件事，但似乎不容易办到。”
“为什么？”
他纵声大笑：“因为我担心出洋相。”
福雷斯蒂埃夫人耸了耸肩，说：
“不可能，绝不可能。每个人都可这样做，没有人能嘲笑您。您的姓可一分为二：杜？洛华 ，（根据法国人的习惯，姓氏中单写的杜(du)字含有贵族姓氏的词，“德”(de)减伤，因此把杜洛华写成杜？洛华便成了贵族的姓。）完全可以。”
他马上以内行人的语气答道：
“不，不好。这样的做法太容易、太普通了，谁都知道。我倒可以用我在家乡的名字，先作为笔名，然后再逐渐加到我名字里。过段时间再像您所提的建议那样，把我的姓分开。”
福雷斯埃蒂夫人问：“您老家是康特勒吗？”
“对。”
她有点犹豫：“不。我不喜欢它。哎，咱们难道不能把康特勒……稍稍改动一下吗？”
她在桌上拿起一只笔，写了好几个名字，仔细比较。突然间她叫了起来：“好，有了，瞧这个怎么样。”
说话间，她把纸递给杜洛华看，上面写着：““杜洛华？德？康泰尔夫人。”
杜洛华端详了几秒钟后，郑重宣布：
“好，太好了。”
福雷斯蒂埃夫人很惊喜，不停的说：
“杜洛华？德？康泰尔夫人，杜洛华？德？康泰尔夫人，妙，妙极了。”
她骄傲的继续说：
“您看吧，大家很容易承认这个名字。不过越快越好，否则太晚了。明天开始，您在专栏文章就署名德？康泰尔，在本地新闻上签上杜洛华。这是报纸上的常事，没有人会对您的笔名感到惊讶，成婚之时，我们还可以再次小小的改动，对朋友们说，您当初放弃姓氏中的‘杜’，完全是因为谦虚，干脆怎么说也过得去。您父亲的名字是什么？”
“阿历山大。”
她低声念了两三次：“阿历山大，阿历山大。”仔细揣摩着它的每一个音节，然后在一张洁白的纸上写道：
“阿历山大、杜洛华、德？康泰尔先生暨夫人之子乔治？德康泰尔与玛德莱娜、福雷斯埃夫人结为百年伉俪，谨此敬告。
写好后，她将纸稍稍放正一点，仔细端详感觉效果很好，兴高采烈的说道：
“只要略施小计，做什么都成功。”
杜洛华告辞回家。他走在街上，一想到今后就要用杜洛华，甚至杜洛华？德？康泰尔这个名字，就觉得自己身价倍增。于是他自豪地翘起胡子，昂首阔步，俨然贵族绅士的派头。他热血沸腾，很想告诉每一个路人：我的名字是杜洛华？德？康泰尔。”
回家后，他突然感到不安起来，因为他想起了德？马香尔夫人。他马上给她写了个便条， 约她明天见面。
“这可了不得，”他想，“她肯定会把我臭骂一顿。”
他终于打定了主意，他向来玩世不恭，总是将生活中不愉快的事情放在一边。然后，他又哗众取宠的写了一篇文章，文章建议通过征收新税来维持预算平衡。
他这样写道：姓氏中有贵族标记的，每年征税一百法郎，另外从男爵到亲王，凡有爵位的，课税五百到五千法郎不等。
署名是：德？康泰尔。
他心里有点慌张，他打算开门见山，把事情原委全告诉她。最初的激动情绪过后，再好好给她讲道理，让她知道，他不可能永远不结婚。既然德？马香尔先生依旧未死，他只得寻找另外一个人作为合法的伴侣。
尽管如此，他还是很紧张，难以平静。听到门铃响，心就咚咚直跳。
德？马香尔夫人纵身投入他的怀抱：
“你好，英俊朋友。”
接着察觉他的拥抱并不热烈，有点奇怪的看着他，问道：
“你没事吧。”
“先坐下，”杜洛华说，“咱们好好谈谈。”
她坐下来期待着，没有脱帽子，只是将面纱撩到额前。
杜洛华低头想着如何开头。然后他细声慢调地开始说：
“亲爱的，你都看到了，我现在很为难，心绪也乱，因为我想告诉你一件事。我非常爱你，从心底里爱你，所以，一想到我要告诉你的这个消息，我就很难过，一想到这个消息带给您 的痛苦，我心里就颇不是滋味。”
德？马香尔夫人听后脸色苍白，竟然颤抖起来。她吃力的说；
“什么事情？快告诉我呀！”
一个人在宣布一项使人痛苦的幸福消息时，总是装得心情沉重。他的语调伤心而又坚定：
“我要结婚了。”
她哀叫一声，几乎昏厥过去，这是女人发自肺腑的悲啼。她说不出话来，喉咙里仿佛塞了什么东西，只是不停地喘着。
杜洛华见她不吭声，便接着说下去：
“你无法想象，我要经历多大的痛苦才能做出这个决定！我既没有钱，也没有地位，在巴黎孤苦伶仃，无依无靠。我需要身边有人给我出主意，宽慰我，支持我。我一直在寻找盟友似的伴侣，现在总算找到了。”
他暂时停住 ，期待着她的反映，以为她会勃然大怒，暴跳如雷，抑或破口大骂。
她用手按住心脏，好像是在制止它的剧烈跳动。她的胸脯一起一伏，呼吸也断断续续，头部也擅抖起来。
杜洛华拿起她扶在椅子上的那只手，但她触电似的抽了回去，两眼直勾勾的，嘴里讷讷的说：“啊！……我的上帝……”
杜洛华在她面前跪下，但不敢碰她。她的沉默比勃然大怒更令杜洛华难受。他结结巴巴的说：“克洛，我的小克洛，你要理解我。唉！假若我能和你结婚，那是多么幸福！可你是有夫之妇，我能这样吗？你想一想，请你想一想！我要在社会上立足，就必须得有个贤内助，你不知道，……有时，我真想杀了你丈夫……”
说这番话时，他的声音像音乐一样动听，温柔而磁性，充满魅力。
他的情妇依然目光呆滞，眼里滚出两滴泪花，越来越大，流到脸颊上，接着又是两颗。
杜洛华嘟囔着：“啊，别哭，克洛，别哭，我求求你。这样我会心碎的。”
德？马香尔夫人努力克制着，想保持自己的尊严和矜持。她的声音颤抖，几乎要哭出来，问道：
“她是谁？”
杜洛华有点犹豫，但又必须告诉她，只好说：“
“玛德莱娜？福雷斯蒂埃。”
德？马雷尔夫人浑身一颤，仍不说话，凝神思索着，好像已忘记杜洛华还跪在她脚下。
她眼里滚出两颗晶莹的泪珠，接着又是两滴，渐渐的已是泪如雨下。
她站了起来，杜洛华知道她要走了。她没有和他说一句话，既没有责备，也没说原谅。杜洛华的自尊心受到了伤害，他用双臂拖住她的裙子，他的双手透过衣服能真切的感受到浑圆的双腿，他想留住她。可是她的双腿直直挺立，毫不妥协。
他终于向她哀求道：
“别这样就走，我求求你了。”
她那晶莹而又绝望的眼睛是那样动人，那样悲怨，可读出一个女人内心的全部痛苦。她上下再次打量着杜洛华，心碎之至：
“我没有……没有什么可说的……我也想不出……任何办法……你没有错……你选择得很好，祝贺你。”
说完，她就挣脱身子走了。杜洛华知道无法再挽留她了。
屋里就杜洛华一个人了。他好容易站起来，头痛欲裂。好久，他转过神来，讷讷的说：
“我的天总算结束了，也不知是福是祸……没有大吵大闹，我希望就是这样。”
心里的石头总算落地了，他如释重负，感到自由的像只小鸟，他可以无拘无束的开始新的生活了。他挥动双拳，猛击墙壁，他为自己的果断和力量感到自豪，似乎刚刚和命运之神激战一场。
福雷斯蒂埃夫人问他：“你通知德？马香尔夫人了吗？”他立刻回答：“通知过了……”
福雷斯蒂埃夫人闪着明亮的眼睛继续问：
“她感到奇怪吗？”
“不，完全没有，相反，她祝贺我。”
很快消息传遍了。有些人惊讶不已，有些人则说是意料之中，他们笑而不语，觉得这个消息并无新意。
现在，杜洛华在其专栏文章上署名德？康泰尔，而在本地新闻上落款是杜洛华。他偶尔也落款杜？洛华，那是写政治文章时用的。每天，他都在未婚妻那里消磨半天，未婚妻同他情投意合。他俩在亲密之中产生了真正的感情，真情掩盖着分歧，也掩盖了内心的欲望。她决定悄悄举行婚礼，只邀情几位亲人参加，当天就前往卢昂，第二天去看杜洛华的父母，同老人一起呆上几天。
杜洛华虽然想尽办法取消这个计划，但没有得逞，也就只好依她了。