海滩上的一天
夏天似乎把这里遗忘了。
早上凉风吹在梦里，上午阳光厌厌，路人还衣着夹衫。
带丁宝去海滩，经过苹果街，依然海风瑟瑟。在69号房子前小立片刻，望了望二楼的那扇窗，想了想即将在那里开始的生活，忽然觉得有些迷失。
海滩上很冷清，两三个人或坐或卧，静静地日光浴。
又是退潮之后，大海疲惫地歇在远处。沙滩上留下潮水行过的足迹，一道比一道更远，然而终于徒然。那些搁浅的海带、贝壳、海螺、水母，还有触目的大蟹，在阳光下慢慢死去。与大海有关的一切仍是个谜。面朝大海，我们太小；转身离去，我们又太老。
午后，海鸥成群，憩于沙滩，远远望去，如片片灰手帕。抛面包屑过去，它们便Gull、Gull地叫着，振翅腾起，如雪片飘飞。起初还畏畏缩缩，渐渐地开始亲人。想起《列子》里那个齐人，旦旦之海上，鸥鸟与之戏。他是神仙，我是凡人，所以只能喂鸥鸟。
但在这个寂寥的中午，我们看见了海鸥，海鸥看见了我们。
一位中年白人男子在清理海滩上的玻璃或金属。他拿着探测器，看上去比阳光还要专注。丁宝想知道他在找什么，我们走过去问。
“找玻璃碎片或危险的东西。”他答道，那声音听起来像沙漠。
为什么有人要丢这些东西在海滩上？为什么有人在做这种工作？他一定是政府雇的，收入该不低吧，这样的工作。我想。
上午在路上遇见的阿英果然来海滩找我，带着她八岁的儿子。他们从广东来美国多年，虽然仍旧不会说英语，但她说已经习惯了这里的空气、水、食物乃至气候，回去反倒不适应了。
下午她带我们去她家玩，亦在苹果街附近，很大的一栋三层楼的房子。他们全家住一楼，上面两层租了出去。
“每个月供4500刀啊！”她说房子首付几万，还欠银行38万，如此要供30多年，压力很大，他们甚至考虑如果价钱好就卖掉房子。可这几年美国经济不景气，也不好卖。因为不会英语，阿英只好在中国餐馆或超市上班，累死累活。
为什么不回去呢？像阿英这样的华人很多，他们没上过什么学，出来基本上都是在底层打工，根本谈不上融入美国社会。每次见到他们我都会想，在哪里都是生活，美不过家乡水，亲不过家乡人，究竟图个什么。
一声叹息。
有时亦问自己：所来竟何事？白教授给研究生开的课，与我的论文无关，而且他带着几个中国学生读英文的汉学典籍，大家再用英语讨论，气氛之诡异可想而知。
丁宝下星期开始暑假学校，我总算可以感觉正常一点了，正常地读书、正常地作息、正常地在美国。
一周浮世绘
死亡的错位
那老人颤颤巍巍地走过我身旁时，我朝他一笑。
清风徐拂，有些微雨。早晨湿润如款款百合。
“你真美！”他说。
“谢谢。不是我美，是早晨美。”我笑道。
“我叫John。”他递过手。
我握住。他却把另一只手放在我手上。
他的手在颤抖，嘴唇也在颤抖，遥远的目光里，那灵魂已无可挽回地坠入时间的深渊。
“上帝保佑你！”说完我走了。
走了几步，回头看到他蹒跚的背影。
像一株风干的树，依然做着繁花满枝的春梦。
仿佛他已站在墓地等待死亡。
凋零的花朵
她走在天桥上，风尘的背影残留着夜色，被露水浸湿的脚步无声无息。
盛夏季节，她依然穿着厚厚的衣裳，仿佛穿着四季，仿佛旅行包里装着她的过去。
而未来，停在她茫然的目光中。一个比远方更远的远方。
走过她身旁，我心里寂静如尘。
“早安！”她疲惫的脸上浮出微笑。
“真是安静的早晨。”我说。
擦肩而过。我继续走在我的此岸，她走在她的彼岸。
下了天桥，我站在路边等红灯。旁边草地上野菊花盛开。
“很美的花！”她在我身后说。
我们默默看花。似乎过了很长时间，人行白灯才亮。
马路对面，三五少女笑语如莺。她们穿着亮丽的夏装，在晨光中，如健壮的花朵。
于是，我心上掠过她一身灰暗，像花朵在暮春风雨中忽然凋零。
落寞的狂欢
期待中的独立日不疾不徐地来了。
早在前两三天，夜半时分，总有人于海滩放烟花，稀稀落落地响着。住在路边的Lori说吵醒了她的梦。
Logan生日那天，Bill开车带我们来到Middleborough小镇，他说独立日那里将有列队表演。当时车子正穿过林荫大道，两旁是树林掩映的人家，不时看见一片草场，干草已经开始收割。
想想第一批踏上新大陆的欧洲人，想想他们在这里建起了英格兰式的牧场，想想Bill把他那很英国的名字“Williams”改掉，一场美国独立革命已经轰轰烈烈走过。
独立日当天，游人如织，街头表演如火如荼，这是街头艺术家们的大日子。
在市政中心的一个露天广场，有人在唱歌，台下散坐了一些人。天很热。
真正的庆祝是晚上Charles河上烟花，另有现场音乐演出助兴。
然而，天黑的太晚，我们下午就回来了。海滩也有很多人放烟花。
海滩上的烟花很不成气候，这一朵，那一朵，远远地。
Charles河上的烟花映红了半边天。我模糊地想象着那里的狂欢夜，环顾周围的美国人，波澜不惊的样子。
似乎所有节日都无可挽回地被岁月蒙尘，在后代人那里，它们像一具遗骸，仅供瞻仰，甚至仅被模糊地记住。
摽有梅
Ketty住在我新家的对门。搬进来第一天，听到她的北方口音，我心里陡然亲切。
有时她敞着门，我看见她的房间：床上铺着粉红色被子，一把琵琶靠窗放着。她像是住在中国。
然而，她已经来美国十年了。十年了，一个单身女人。
她已经在中年，但显出衰老的迹象，渐稀的头发，发胖的身体，大半生的苦水都挂在脸上。
她的房门常关着，一双拖鞋静静地摆在门口，静静地等她出去时穿。然而她很少出去，她像是无处可去的样子。
“Ketty，你有孩子吗？”有一次，我试着问，无关隐不隐私，只是不想太冷漠。
“没有。我没结过婚。年轻时错过，后来就很难遇见合适的。”她很坦然。
我在成都时遇见过一个台湾老太太，独身了一辈子，很乐天知命。然而，Ketty不是，她甚至说话都像是被打垮。
她似乎在这边也没有什么朋友，我很想问她为什么不回去。可是转念想想，她回去又如何呢？她已经身在无间世界。
女人的十年青春，不过一瞬。想过去的传统社会，纵有万般不是，然而给每个人在俗世做了个安排。
摽有梅，其实三兮，求我庶士，殆其今兮。风人的歌，依然在唱。
昆西剪影
不意昆西竟这般美。
回想离开牛顿前的恋恋，不禁失笑，自觉亦如庄子笔下的丽姬，未嫁晋王之前，泣涕沾襟，既嫁而与王同匡床、食刍豢，便后悔其泣。
人生在世，生不知死，今不知后，暗昧若此，歌哭何为？
苹果街。街的尽头就是海。
转身遇见海
无论多少次，从车流如织的S街转身的刹那，看到海，心情都如同一场艳遇。
苹果街像一扇窗，开向大海。沿街走去，目光落在波光粼粼的海面、泊在海湾的船只以及远方沉睡的岛屿，世界在身后悄然远去。
于是，一整天都是海上的静寂。
苹果街上的小院人家，日出而作，日入而息。
天淡云闲，阳光晒着长长的日子。
向晚的花园
晚饭后，如果不去海边，就和孩子们在后院的花园里玩。
此时夕阳落在邻居的房后，风自海上吹来，在墙角的大树上涌起波澜。
草地上有两棵小小的梨子树，边上种着西红柿、豆角、韭菜、葱和空心菜，篱笆上爬着南瓜蔓，一颗胖乎乎的南瓜藏在叶子下。
宛然中国庭院，让我想起外婆。那时也是夏日傍晚，我和外婆坐在这样的庭院，风树萧萧，夜色悄悄漫过。
“呼——呼呼——呼”，时不时飘来猫头鹰的叫声，虽然来自邻居家的树上，听起来却无比深远。
房东的小儿子说，那是SNOWOWL。难怪叫声中有雪天的空寂。
风景不殊，山河自异
昆西的夏天也十分盛大，绿荫冉冉、烈日炎炎。
长长的海岸线、开阔的视野，模糊了散落在低矮建筑里的众生世相。
而走入却仍是近于痴的繁华世界。房前屋后修剪齐整的草地，爱心爱意种植的花木，有的人家门上挂着花环，廊前飘扬着美国国旗。
在昆西路上走，仅凭花园即可判断住户是否是中国人。或许单单种草太嫌浪费，也或许来自农业社会好种植的天性，中国人的花园总种着些瓜果蔬菜。
而美国人要么种些花，要么就全部是草地，有的人会浪漫地在檐下挂风铃，要么挂几个吊篮。
如此美则美矣，在我看来却不免有几分冷清。鸟飞返故乡兮，狐死必首丘。
昆西的早晨
清晨，送丁宝走在上学路上。
Pat牵着他的大狼狗从身后走过。“早安！你们两个可爱的女孩子，总是这样走啊，走啊，无论什么时候看到你们，你们都在路上走。”
他伴我们走了一程，大狼狗安静得让人好想去抱它。Pat去年退休了，他说自己现在无所事事，只好每天去教堂打发时间。
几个工人仍在清洗教堂的窗玻璃，他们站在梯子上，反戴棒球帽，背影如早晨的阳光般坦荡。
去邮局寄卡片，一张寻人启事还贴在门上，那个叫ASHLEY的女孩子下落不明。
图书馆已经开了门，门口贴着本周公益的文化活动。
几个中国老人寥落地在街上漫步，以他者的目光茫然打量身边的世界。
道路两旁的房子，似乎还在昨夜的梦中，草上露水未晞，后院的小滑梯寂寂。
远处车流隐隐，地铁隆隆而过，日落日出，人去人来。
苹果街往事
我无法想象苹果街的过去。Lori说，二十年前，孩子满街跑，一天到晚都能听到他们的欢笑声。
那时Lori还是花季少女，和父母一起住在苹果街尽头最靠海的房子里。如今父母去了佛罗里达，只有她依然独守家中。
那是一栋典型的美式HOUSE，精巧别致，窗外草地上立着一棵松树、一棵法桐树，枝头挂着木头鸟窝和一盏红色的灯。
Lori也常在傍晚去海滩。很多时候，她穿着吊带背心和波西米亚长裙，锈红色长发披肩，莲步姗姗。美国女孩身上有种健壮的美，Lori却有婉约的东方美。
她清澈如海蓝的眼波里漾着远意，那远意越过时空抚摸过去。那时候她和他常常并肩坐在沙滩上，浪花拍岸，云帆点点，他们可以几小时不说一句话，只那么坐着，便十分圆满。
他是Lori好朋友的哥哥。他们都住在苹果街，Lori去找好朋友玩，见过他几次。
“有一天，我发现我喜欢他。我告诉了好友，她说她哥哥也喜欢我。”Lori脸被爱情照亮。
于是，他们偷偷约会了。那时，她十六七岁，他十八九岁。
“那是我的真爱。我们只四目相对，就能明白彼此的心思。”Lori说，他把她从平庸的事物中提升了出来，让她觉得自己很美。
然而，她内心却出现了另一种声音，她不想仅仅当一个家庭主妇，她说那是上世纪五十年代美国妇女的生活，可是自七十年代，女人改变了很多。她想要自由，想去旅行，想要寻找真正的自己。
“有时你不知道自己到底要什么。我离开了他，甚至没有任何解释。”她怅然。
她去了加州。小时候，父母带她去加州旅行，西海岸的气象完全与东海岸不同，父母为巨大的海浪所激动，她却坐在后座目不旁视，无动于衷。
长大后，她喜欢旅行。在加州，她第一次看见了二十年前的海浪，并在那里住了一段日子。后来，她又去了南部，然而没有一个地方能让她安定下来，旅行、归来，再旅行、再归来。
“有一次我旅行回来，好友打电话过来，说她哥哥因为失恋想要自杀，正在医院抢救。”Lori的声音在颤抖。
他出院后，他们再次并肩坐在海边，依然默默。
“如果当时能告诉她我的感受，或许一切都会不同，或许我们还可以在一起。”她泣不成声，良久，失魂落魄道：“但是我再也回不去了。一年后，他死了。”
他死于吸毒。Lori说他是因她而死。
如果人生能重来一次，她真的会做出不同的选择吗？似乎每个人都背负着前世的业走在宿命的路上。
逝者长已矣。如今的苹果街十分安静，当年的孩子早已长大，Lori的朋友们，居家的居家，流浪的流浪，当年身边那些人早已零落殆尽。
“我们就在同一条街长大，相爱，每一个细节仍真实地活在我心里。”这些年，她谈过几次恋爱，但几乎都无果而终。现在的周末男友是那种Mountain Man，热爱自然，远离城市，是她喜欢的类型，和他在一起她心里觉得踏实，但这些只能构成她生命的背景，却无力填补她内心的空白。
她活在对苹果街的记忆里。
也许或迟或早，我们都会活在某种追忆里，逆着时光，寻找那些当年颇不经意失去才懂得珍惜的人和事。
冰激凌车来了
那是一天中最纯净的时刻。当冰激凌车的音乐快乐地走街串巷，有时孩子们在后院玩，有时在沙滩上，他们总会忽然安静下来，倾听片刻，然后欢呼一声：Ice Cream！
我常常出神地望着那辆白色的车，载着一串音符，精灵般游走在沉闷的世界。每当它远去，余音袅袅中，我便模糊地想：开这辆车的人一定很快乐吧？
有一天，它在海边路上停了下来。我带丁宝走过去，司机是位中年男子。我不知道买哪种好，他便一一作了介绍，并说他如何做冰激凌，当天卖得如何。临走时，我忍不住问他：“你这样卖冰激凌应该很快乐吧？”他先是耸耸肩，像在说不过为了生计，继而若有所悟地点头微笑道：“是的，挺快乐的。”
Yulia和Chris周末来看我和丁宝，大家坐在院子吃西瓜时，Chris问我中国有没有西瓜。
“当然有了！西瓜是我对故乡夏天的回忆，盛夏时便宜到一毛钱一斤。”我顿起无限乡思。
那时夏天，昼长人静的村庄，卖瓜人一边悠悠地骑着自行车，一边朗声喊道：“谁要西瓜？一毛钱一斤！”有时，当他经过我家门前，父亲就走出去，我们也跟在后面。
“西瓜咋卖？”父亲问道。
“不值钱，一毛卖了。”卖瓜的小伙开始拿称。
父亲物色了一个，然后一只手托着，凑近耳朵，另一只手轻轻拍拍。我们小孩子也个个伸出小手拍拍，又圆又大的西瓜感觉像块温暖的大石头。
“今年瓜好，温度高，雨不多。”小伙在称瓜时，父亲说。
“可不是，这瓜是早上才摘的，你看下，瓜蒂儿还是绿的！”
我情不自禁伸手摸摸那瓜蒂，果然湿润润的。再看筐里铺西瓜的草，在烈日下晒得半干，想必也是清早从瓜田里拔的。
习惯了超市购物之后，回忆往事，我如梦初醒：原来故乡人曾那样生活，你买西瓜我卖布，大家交换的不仅是钱，而是生活。
卖瓜小伙与我们不仅交换西瓜和钱，更有他额上的汗珠、他的笑容、那年夏天的天气以及摘瓜的那个早晨。而这一切都使得他的西瓜活生生的。
我把回忆中的一些片段告诉他们，Yulia说：“是的，在俄罗斯也是这样，小贩们吆喝着在街上叫卖，那时我家里穷，光听那声音，就让我遐想联翩，竟也很解馋。”
“在超市买牛奶，你买到的只是一瓶奶，上面写着全脂或脱脂，然后再附上一个列表，说明其各种成分的比例多少。你不知道是怎样的牛产了这瓶奶，不知道它生活在哪里的农场，更听不到它的叫声，看不到它温顺的眼睛。”我了解超市让我们失去了什么。