杨早
一城破
北京人一觉醒来，北京城已经破了。
”一觉醒来“只是修辞。除了彭家耳聋的老太爷，满北京九城有谁睡得着？自远而近，隆隆炮声响了一天一夜。家家都把门关得死紧，只敢从窗角纸缝里偷偷看天边不灭的红光。入夜后，四周的声响反而大起来。砸门声，叱骂声，打人声，放火声，毕毕剥剥，窗棂很快就被映红了，当妈的死死将孩子按在被窝里，不许哭，大人们屏住的呼吸，在黑暗的空气中清晰可闻。
下半夜，开始过兵。咔咔的皮靴声，刺刀尖噼啪的磨擦声，偶尔一两句大声的呼喝。听不懂，国语（满洲话）？不像。蒙古话？也不像。
那是1900年8月14日。经过一天一夜的攻打，英、德、俄、法、美、日、意、奥等国组成的八国联军2000余人，攻占了中国的首都北京。
”‘中国城’里的天坛和先农坛已被占领。天坛成为英军营地，先农坛作为美国人的营地，整个‘中国城’在英国和美国士兵的手中。皇城被俄国人从东面攻入，美国人从南面打入。户部被日本人占领。第二天（8月15日），兵部也被占领，同时夺取了政府的丝绸库。“（《中国与联军》）8月16-18日，八国联军士兵以复仇和抓捕义和团乱民的名义，被准许在北京城内公开抢掠三天。”整天可以见到骡马队从各政府的、私人的库房中把银子、粮食和丝绸运到联军营房。常看到有男女教士们在没人居住的房子里收集古玩，士兵们自由地各取所爱。“彭家原籍江苏长洲（苏州），是当地望族。这一支自彭翼仲的祖父彭蕴章起，就定居北京。彭蕴章在咸丰朝曾任武英殿大学士军机大臣领班，即当时的首相。彭翼仲生在北京，长大之后，家道中落。庚子之前，家里虽然给他捐了一个通判（四品衔），指省江西。但是他不愿意从政，跟亲戚朋友合作一些开矿、贩货之类的生意。
1898年，戊戌变法时期，强学会成立，”举国若狂“，有人劝彭翼仲也加入，他却觉得自己不够资格，但是他从心底是赞成变法的，他说：”迨四卿参预新政，朝旨奋发，雷厉风行，精神为之一振。设使阻力不生，则国家之进步安可限量，且庚子之乱，亦何由而起？“（《彭翼仲五十年之历史（上）》）彭翼仲从一开始就反对闹什么义和团！他走南闯北，见过世面。他觉得那都是借机生事的乱民！西太后放拳民进了北京，义和团火烧大栅栏四十二家当铺，火光照亮了半个北京城。义和团大师兄要借彭家设坛，彭翼仲拒绝了。半夜，一团火把扔在彭家凉棚上，幸好彭家有从天津带回来的两具灭火专用的”激筒“，不然，这个家早没了。
如今，皇上皇太后弃城而走，北京变成了洋人的天下。六百年来这是头一遭--咸丰十年八月，皇上也跑到热河去了，但英法联军并没能进九城。城破之前，皇上、皇太后口口声声说要”死社稷“！哪怕像崇祯皇帝那样吊死呢？也算给老百姓暖暖心。
两宫走后，”京内大乱，白昼抢劫，杀人放火，无所不为“，在彭翼仲看来，这都是义和团乱民干的好事，”洋兵入城后，义和团全然消灭“。他反而松了口气。
二被劫
八国联军进了北京，九城被划成了八个分治区域。彭家所在的粉房琉璃街，在美国军队辖区范围内。
户户闭门，家家龟守。那些支持、附和过义和团的人家，早早儿在门首挂上了花里胡哨的美国旗。好一个顺民哪！半个月前，是谁在大街上叫嚷”不信神团，老祖降祸，叫你们一个个都家破人亡“！
只有彭家不关院门，照常进出，任由洋兵往来于门前。彭翼仲觉得文明国的士兵，是不会抢劫平民的。
据《中国与联军》一书中记载，发生在北京的抢劫，比在天津的规模要小一些，”最好的东西已被义和团和中国士兵抢走了“。这本书说，外国占领军并不像有些故事里说的那样，恣意杀害平民，反而制造了许多”玩笑“：
”美国小伙子们都是恶作剧的能手。正阳门外中国城西边归他们保护，在我们进城几天之后，中国人开始回家，他们恳求士兵们为他们写些通知贴在他们房屋前门上以防止被抢劫，一位士兵用大个儿字体写道：‘美国小伙子们，这儿有大批威士忌和烟草。’每个路过此门的士兵都用脚踢开门索要抽的和喝的。“有些中国人趁机发国难财，自称跟占领军很熟，向北京居民兜售小幅外国国旗和”生命保证书“，赚了好几千元。
占领军一般抓到抢劫的中国人，会将他们枪决。但军官们发现有时情况不像表面上那样：”在枪决前最后一分钟发现，原来是几个美国兵强迫他们指出哪间屋子里可以弄到好东西。美国兵动手抢，而迫令华人放哨。当德国巡逻队到那儿时，美国人藏了起来，而华人被逮住押送到我这里来了。“（《俄国在远东》）彭翼仲竟错了。七月二十四日午后，大雨骤至。彭家的家人正要关院门，皮靴声踏着水洼的响声，进来了四名美国兵。
他们比比划划，似乎要避雨，又指着天空，好像要什么东西。彭翼仲的小儿子在檐前玩水，此时大概吓呆了，一动也不动。也没有人想起来去抱他。
彭家人半天才明白，他们要水洗脸。洗完脸后，一个美国兵摸出一块生银、一包碎银，想塞给还在檐下呆看的彭家小儿。这时老妈子才反应过来，上去推开美国兵的银子，匆匆将小儿抱进了屋。
美国兵挥舞着手里的银子，直喊”突打拉！突打拉！“什么意思？一家人的眼睛都望向彭翼仲。他不得不出面了，从衣袋里摸出两块银圆，走过去递给美国兵，一面向家人解释：他是想用他的碎银换咱的银圆哩。
谁知美国兵一见银圆，脸色立变，大声呼喝了几句。一个兵留在门口，三个兵冲进了堂屋。
彭家的箱橱、柜笼，哪一处不被他们翻到？他们并不理会一边呆立的主人们。见到女眷，还脱帽行个礼，又趋前握手。几位奶奶羞得不行，又不敢不握。
美国兵取走了所有的首饰、时表。步声渐渐远去。霍四关了门。一家人或立或坐，一时都说不出话来，只听着檐前的雨声，又大又密，终于也小下来。彭翼仲勉强振作了一下，强笑着道：”大伙儿都歇歇吧。想开些，咱们这就算是亡了国了，有什么还是自己的？……要是咱们的旗兵、拳民占了人家的京城，大家想想，那是什么情形？没伤着人，咱就念佛吧。“洋兵又来过两次。头一次是胡乱抄掠了一通，用枪刺逼在彭翼仲胸前，要”打拉“。彭翼仲闭上眼睛，准备死了。洋兵见他不怕死，反倒撤了。第二次是在半个月后，几名美国兵半夜破门而入，到处搜抢财物。彭翼仲正在灯下记账，钱箱被一个美国兵抱起来就跑。这下他也就横了心，全当上次已被洋兵打死，一把抓住其中一个，猛力夺他手中的钱箱，哗啦一声，银圆散了满地。彭翼仲紧紧抓住洋兵衣服不放，一手在炕上摸索刀剪，准备剪下衣角做证据。他听朋友说，只要有证据，可以去美国兵营里控告士兵的不法行为。这些洋兵只敢半夜来抢，说明他们也心虚。
洋兵回肘一拳，正中彭翼仲的左眼。吃痛手一松，洋兵逃走了。虽然没留下证据，彭翼仲第二天还是去了美国兵营。这一带被美国兵抢劫的人家不在少数，但谁敢去告啊？街坊在背后议论说，只有彭家二小子，念过书，做过官，八成还入过洋教，才敢去跟洋人打这种交道哪。
不料这一状竟告准了，美国领兵官戴理孙当天贴出告示，要求当地商民每户预备胭脂水，和上煤油，如有兵丁入户抢掠，就用这种胭脂水洒在他们衣服上，兵营里自然会查办他们。这张告示贴出去后，再没听说附近有洋兵扰害商民的事情发生。街坊们都很感念彭翼仲。
三度日
”在北京投降后不久，北京很少见到中国人。北京城脏得难以形容，也许好几个世纪以来都差不多。街道上布满了中国人的尸体，都程度不同的腐烂了，成为狗、猪、飞鸟的食物……混乱与抢劫主宰着一切。“美国人组织队伍掩埋尸体，打扫街道，也向居民分发一些粮食，再严惩那些敢于随地便溺和倒马桶的居民（北京人几百年都是那样生活的），”人们变得驯服了，秩序恢复，街道也比较清洁了，商业也在恢复中……可是在30英尺以外的街那边，是德军占领地区，那儿却空无一人。“（《美军在华解围远征记》）北京被划成了不同的占领区域，不同国家占领军的行为，让不同区域的北京居民对”西方“、”文明“这些概念的想象有所不同。德国占领区口碑最差，日本占领区则最为整饬，”其中以德兵为最横，天甫黑，彼等即从事于劫掠……日本地段最为安静，有条理，铺店已有开市者。“（《庚子使馆被围记》）彭翼仲敢跟洋兵撕掳，不是他要钱不要命，实在也是过不下去了。未闹义和团的时候，每斤白面只要当十钱四百文，现在呢，要八百。听说，西、北城旗人聚居区已经涨到了一吊多！
彭家遭劫之后，也剩不下什么了，一大家子等着吃饭。怎么办？彭翼仲并没有六品官的架子，他给各家送过水，每天拉一架大车，走街串巷。后来借了朋友一笔钱，在果子巷开了个挂货摊子，主要贩卖皮衣皮帽，捎带着南北杂货。
那天从巷子南口走过来一个人。走近了摊，一言不发地看货。彭翼仲仔细看看，这不是肃王爷吗？平日里哪天不是前呼后拥十几号人，大轿子抬着？今天也落了单，还步行。认是认出来了，他不敢打招呼，怕人家面子上挂不住。
肃王爷倒没什么，兴许这两个月习惯了。看了一会儿，问了问洋磁茶碗的价钱，走了。
彭翼仲回头对伙计说：”洋兵进城，有没有好处？头一件，高低贵贱都没了，大家都是平头百姓！“有一位翰林，”平日甚为人礼敬，今则卖糕为生，此事亦不足奇，在今日固甚多矣。“（《庚子使馆被围记》）挂货摊子不挣钱。彭翼仲发现隔壁有家磨房，已经关了张。白面这么贵，还供应不上。他决定租了这间磨房，开面店。果然，开店之后，生意奇好，西北城的难民都来贩面。那天来了一位，几乎是打地下爬着来的。彭翼仲给他相了半天面，认出来了：”这不是吴大人吗？“吴大人是由江宁织造选派来京办理老佛爷衣饰的，就住在西什库教堂后面。彭翼仲因为和他是同乡的关系见过一面，觉得此人倨傲得很。谁知城一破，联军记得围攻西什库教堂的仇，将附近街道屠掠一空。吴大人在死尸堆里过了好几天，又到城门洞下与难民乞丐为伍。这时已经快饿死了，听说彭翼仲开面店，赶紧爬上来投奔。
彭翼仲让他在家休养了几天，借他一匹老骡，每天驮上几十斤面，牵到西安门内，卖给难民，就便自己糊口。《辛丑条约》签订后，吴大人回了南方，又当了他的富翁。听同乡来人说，他在家里设了佛堂，祝彭翼仲彭恩公长生不老。
彭翼仲那时已经办了蒙养学堂，不教”三百千“和”四书“，只讲些历史、地理和光电化学，听到这种情形，大摇其头：”他不想想，庚子拳乱是怎么闹起来的！还不是拜佛设坛！他还每日念佛，愚不可及！愚不可及！“四后来
从1900年8月14日城破，到1901年8月15日八国联军除留护使馆者外均撤走。整整一年时间，北京市民过着无异于殖民地的日子。在屈辱与恐慌、饥馑之外，他们也慢慢改变着几百年来对外国人”蔑视与憎恶“的心理。
”‘属于日本’作为一张揭帖出现在哈达门大会的一间破旧的小屋子上，另一个招贴为：‘高贵的好先生，我们是好人，请勿射杀我们。’还有更甚者，即在曾作为义和团坛口的一座庙的门上，令人吃惊地贴有‘上帝基督徒的人’。“”不久前受到枪炮攻击的城中的外国人，现在开始在中国人中间张贴广告，告诉当地人在何处有教授英、法、俄语或日语的学校。在紫禁城的入口处的墙上钉着一巨幅广告牌，通知着青年会开设的阅览室、书写室和咖啡间的地址。在西交民巷可以看到端正的大写字母写的告示。法文和德文广告随处可见，在南城充满了用欧洲主要国家文字和日语书写的通告，种类繁多。“（《中国在动乱中》）过了三四年，彭翼仲念及民智不开，才会野蛮排外。为了教育民众，让庚子变乱不再重现北京，也为了让中国人有说话的权利，他和妹夫杭辛斋、好友梁济等人办起了《京话日报》。
有一日彭翼仲坐车回家，在东交民巷口，远远看见两个德国兵赶车运货回营，嫌前面的一辆人力车太慢，跳下来就打，打车夫，也打坐在上面的老者。彭翼仲大怒，立即叫洋车跟着德国兵车，可惜一路上两个德国兵都不曾回头，就进了兵营。彭翼仲只得与德国兵营守卫对了对表，记住是午后两点十分。
第二天，彭翼仲将此事写成文章，痛斥德兵无理，并警告德国兵营应该惩罚打人者，刊在《京话日报》上。第三天，外务部请他去。
外务部说，德国公使来函，要求《京话日报》指认打人者，不然就算诬告。外务部要《京话日报》自己了结此事。
彭翼仲已经不是当年去告美国兵的彭翼仲了。他没有再去德国兵营，只是在报上作答说，自己没有看清那两个兵的面貌，但出事时间地点如此明确，军营规章严明，难道找不出凶手吗？据说德国兵营居然认真追查，惩处了打人士兵。
1904年12月28日，《京话日报》刊出《敬贺各国新年预告各国使馆卫队的长官》，希望各国使馆在西历新年期间管束士兵，不要骚扰中国百姓。两个星期后，有读者来信，赞扬《京话日报》的舆论力量，新年期间，果然没有洋兵进入华界生事。
一时间，彭翼仲被人骂”汉奸“，骂”洋报“的委屈，似乎都烟消云散了。
作者简介：杨早（笔名高芾），现为中国社会科学院文学研究所助理研究员。主要关注中国近现代舆论史与文化史、当代文化研究等。作品有《纸墨勾当》《野史记：传说中的近代中国》。编有《话题2005》《话题2006》《话题2007》《沈从文集》《汪曾祺集》等，译著《合肥四姐妹》等。