刘兰芝坐在马扎上，两腿间搁一个大铁盆，手沾着肥皂水吃力地揉搓着衣服。尽管儿子一再叮嘱，犯病时要静养，可她服下汤药，喘气均匀些还是手脚不闲着。树生一个大老爷们，又要忙班上，又要照顾两家老小，她这个当妈的但凡有点精神，也要替儿子分担一些活计。
院门一响，进来一个戴着蓝套袖的年轻女人，朝屋里问是王卫东家不。刘兰芝抬起头，眯着有些老花的眼，答应了一声。"大妈，我是跟卫东一块下乡的杨丽华，你不记得我了？"来人站在面前问。刘兰芝不好意思笑了下："老了，不记事不记人喽，你快坐。"
下乡第三个年头上，杨丽华办了返城手续。这在知青点引起不小的动静，一块来的姐妹心里都酸溜溜的。她走那天，大家都找借口躲开了，王卫东帮她捆扎上行李，送她上了长途汽车。杨丽华到自来水厂当了会计，后来成家有了一个女儿。
听说卫东也回了城，杨丽华来看看当年的小姐妹。她和刘兰芝一问一答地唠着嗑。大妈手指关节粗大变形，一看就有类风湿。这病忌讳沾凉水，杨丽华不容分说搀扶大妈起来，拿过搓板麻利地洗起来。刘兰芝呆呆地看了一会儿，才回过神来："小环这丫头忙着呢，成天不着家，不见齐今儿个能回来。要不，过会儿他哥下班，让他去单位叫她一下？"
杨丽华用沾满肥皂沫的手，撩一下披垂的发帘："不用，我洗完这些衣服，她不回来我就走，以后有的是时间呢。"
言谈间，刘兰芝问起家里情况，得知小杨没了丈夫，顿生同病相怜之情："地震忒坑人。我家老头子，还有我儿媳妇、大闺女，都砸死了。夫妻夫妻，没有了另一半，这日子不好过呀！"
两人眼窝都潮潮的。刘兰芝唠叨起家长里短，杨丽华嘴上应着，手里也不闲着。大盆衣服洗完了，她问大妈还有啥要洗的。刘兰芝摇摇头，摁着她手："闺女，歇会儿，来家里就是客人，咋能让你受累呢。"
"我不累。"杨丽华说着，端盆去外头水泵把衣服投干净，回来晾晒到院子铁丝上。冬天的太阳照着不大的院子，她抖落着衣服，两手冻得像胡萝卜，嘴里哈出一缕缕白气。刘兰芝站屋门口喜眉笑眼看着，悄悄把小杨跟儿子身边的几个女人对比了一番。燕儿她看着长大，有点小个性，可比亲闺女还亲。媛媛乖巧嘴甜，会来事儿，简直就是她贴心的小棉袄。眼前这个，长相一般，可热心肠，人又麻利，过日子准是把好手。树生身边不就缺这样一个女人帮衬吗？
这么想过之后，刘兰芝就上了心，跟林兆瑞磨叨起这事。既是对亲家的信赖，也是想趟趟底，听听树生岳父啥态度。林兆瑞朗声道：
"老嫂子，你不用担心我想法，这是好事，你不张罗我还张罗呢。树生这些年，家里外头两头忙活，就是铁打的人也熬不住。我早就盼着他成个家，有个知冷知热的媳妇照顾着。你想啊，咱们再活，顶多活二三十年，他们还年轻，时间长，应该有自己的生活。老嫂子，你就放心，只要树生满意，你看着顺眼，我百分百赞成。树生有个媳妇，我也添个闺女。"
一听这话，刘兰芝满心欢喜，闺女回家时跟她一念叨，王卫东大包大揽说这事交给她办。刘兰芝半信半疑："你能办好？你自个儿的事还抓瞎呢。真格的，你要真跟柱子结婚，将来两地分居可咋好？"
"妈，我自有主意，你不用跟着瞎操心了。当务之急，还是先解决我哥的事。"王卫东回答。
起个大早，王树生去郊区串村子，用棒子面换了一点白面。回来时，见大刚提溜着裤子，在茅房外头急得直打转。小诚腿有毛病解手不方便，王树生特地在院门口垒了个简易茅房。看这架势，就知道一定是小诚在里面。他叫外甥多走几步去胡同口公厕，便拎着面口袋进了屋。
该给妈熬药了。他找出砂锅，搁进去沙参、麦冬、佛手、陈皮等物，放到炉火上熬起来。偏方是林兆瑞淘换来的，治疗哮喘很管用。不一会儿，砂锅咕嘟咕嘟冒出沫子，屋里弥漫开中药汤苦涩的味道。
王卫东进来，看见他说正好，哥我找你有点事。王树生还没答音，外头传来大刚的叫喊。他让妹妹看着砂锅，拿起塑料尿盔出来："喊啥喊，就在这儿解。"他冲着茅房轻轻叫小诚，里面没有回应。又叫了一声，林智诚有气无力地应了一声。
林智诚满头大汗，一张痛苦而扭曲的脸。坐在姐夫给他打制的木头坐便椅上，半个多钟头过去，还是解不下来大便。王树生二话没说，从墙洞里揪出来点草纸，猫腰给小诚抠大便。
"好了，你再使使劲，我在外头等你。"王树生出去了，林智诚眼泪咽到了喉咙，又不争气地从鼻子和眼里钻出来。这个他曾经的姐夫，没有一点血缘关系的人，已不止一次为他做这些事情了。腿脚不便，运动很少，加上怕解手麻烦，不爱喝水，他经常便秘。自己偷着用开塞露，用多了又拉稀。王树生从医生那儿打听来最直接管用的法子，用手抠出硬屎球。这招儿他屡试不爽。大便很快解下来了。王树生洗把手回来让小舅子拿起双柺，不容分说背他起来。林智诚乖乖地趴在他肩头，小声说了句："姐夫，你有白头发了！"王树生呵呵一笑："小三十的人了，还能没白头发。对了，问过你几次你也不说，从食堂到洗衣房还适应吗？""姐夫，你还是成个家吧。"小诚没正面回答他，忽然冒出一句话。王树生听了一怔，没有说话。"你还是成个家吧。"这话，岳父也说过。可从林智诚嘴里说出来，却有着别样的分量。王树生知道小诚有多倔，也知道小舅子气量并不大。当初，丁媛出现在他身边时，小诚不仅没一点忌恨，反而真诚地接纳了她，把她视为姐夫理想的对象，努力促成这件事。现在，小诚趴在他肩上，又说出这样暖心窝子的话，无疑是发自肺腑的，是心越来越靠近他的体现。
回到屋里，王树生把汤药倒在碗里，心里翻江倒海。除了林智燕和丁媛，他好像从没有遇见过让自己心动的女人。昨天成为依稀的回忆，现在感情、女人，是他不敢碰触的雷区。但是不敢碰触并不等于不想，只是他眼下忙于生计，没有时间、精力和心情去规划一份新感情，考虑接受一个什么样的女人。而且，再成个家，能替代林智燕的人还会有吗？小诚啊小诚，你提醒我这些干吗呀？
卫东叫了一声哥，他这才回过神来，把汤药给妈端过去。妹妹也跟过来，王树生问她有啥事。卫东说明妈的意思，拿出一张二寸黑白照片指点着给哥看："这是丽华姐，有一年她回城，我还让她给家捎过东西呢，你记得不？"
背衬着灰蒙蒙的大山，三个女知青并排站着，都穿着臃肿的黑棉袄。照片上人头很小，脸模模糊糊的。对杨丽华王树生没啥印象，介绍对象这事，他不好把妹妹撅回去，就说你看着办吧。卫东一拨拉他："什么叫我看着办？你表个态，见还是不见，回头我好跟丽华姐说呀。"妈也在旁边帮腔："我见了，小杨人忒好，有眼里件儿，进家就帮着洗衣服，恐怕我手着凉。"
看妈和妹妹都这么上心，王树生只好说那就见见吧。王卫东登门提亲，杨丽华有些不知所措。地震摧毁了她的世界，父母、弟弟和丈夫都没了。空荡荡的简易房，缺胳膊少腿的几件家具，像是总在提醒着她生活的残缺。可再走一家，带着孩子，她又有诸多顾虑。听卫东说明来意，杨丽华半晌没言语。
卫东干脆把话挑明："姐，有啥磨不开的，都是经历地震劫难的人，互相搭把手，不光给孩子一个完整的家，到老有个照应，也是个伴儿不是？"
杨丽华对高大朴实的王树生有些好感，也知道这家人都很实在。她想想，为了孩子，走这条道也中，便点点头："卫东，我听你的。"
相处了一个月，王树生和杨丽华就结了婚。杨丽华从家带来一对箱子，箱托在地震中砸坏了，她和以前自己过日子一样，找来砖头垫上。王树生把砖头扔到门外，拍拍手上的土，对一脸诧异的杨丽华道："这是咱们俩的家了，不能再凑合了！"他用下班时间，打好一对箱托。看着箱子安稳地搁在上面，杨丽华从后面抱着他，眼泪吧嗒吧嗒滴落在树生背上。
平静下来后，杨丽华拉他坐下："树生，咱们以后是一家人了，有些事我想跟你商量一下，不知道你同不同意。"
王树生当然同意，虽然不知道丽华要说啥。杨丽华道："一是呢，咱们夫妻间要坦诚相见，有一说一，不能有事掖着藏着；二呢，咱俩都有工资，以后开支钱放一块，谁花谁拿，花钱要记账，写明白去向；第三件事，我婆婆年轻守寡，拉扯大儿子很不容易。虽然有退休金，可从前我们每月都给她十块钱，我想咱们结婚后继续给。咱妈这边也一样，你看中吗？"
到底是当会计的，啥事都想得这么周到，王树生只有点头的份："中，逢年过节礼拜天的，咱们带孩子一块去看老人家，别让她感觉孤单。"
他又说："我加上一条：咱们一块照顾我岳父和小诚。老人身体不好，小诚你也看到了，腿有残疾，地震后一直是我照顾着他们。"
"那是自然。"杨丽华说，"你是姑爷，我以后就是闺女了，咱们一块照顾好他们。"
地震后结合的夫妻，拉了个结婚证就住到一起，所有程序都免了。新婚之夜，杨丽华哄睡了女儿，然后脱了外套躺在孩子旁边，拉灭了电灯。黑暗里，她说："树生，你理解我，一时有些适应不了，今晚……"
王树生道："我也一样，忙了一天，有些累，睡吧。"新婚之夜，中间隔着孩子，两人睁着眼睛想着心事。远处，传来铲车的轰鸣声和汽车的喇叭声，建筑工人正在连夜清运着地震废墟，规划好的新城即将开始重建。
第二天一大早，王树生醒来，看见杨丽华正在旁边搭着小床。他睡眼惺忪问媳妇在干什么，杨丽华说："今天起，让她在这儿睡，总不能老在咱们中间当第三者呀。"
王树生笑了。姐夫这么快结婚，有些出乎林智诚意料。之前，王树生倒是征求过他意见，他没反对。杨丽华人不错，可与他心目中的替补"姐姐"相比，还是有差距的。林智诚跟小冯说起这事，多少带点遗憾。他找出张红纸来，把刚从银行取出的钱包好，准备给姐夫送过去。冯红对着小镜子修着眉："你这点家底全取出来，以后不过了？"林智诚抖落着一沓钱："钱算什么，没有姐夫，就没有我，这份感情是多少钱都买不回来的。"冯红冲自己挎包努努嘴："我这月刚开支，一块拿过去吧。"
三百块不是个小数目，杨丽华执意不收。林智诚急了，冲王树生扬扬手里红包，姐夫，你接着！王树生只好先收下。林智诚走后，杨丽华左思右想觉得不合适，跟树生商量："小诚又要治病，又要攒钱娶媳妇，花钱用项多着呢，咱们不能要他的钱。"
"你不知道他个性，送回去就是打他脸了。我想好了，咱们先替他存上，以后凑个整儿，给他结婚用。"
婚后的日子平淡如水，却也舒心快乐。王树生下班到家，媳妇已准备好饭菜，他吃现成的。闲下来，他爱抱着闺女四处转转，婷婷已经两岁了，可他还是舍不得撒手。成排的石头房不复存在，工人新村简易房稀疏错落，中间点缀着野花野草，倒颇有几分乡村景致，成了爷俩的快乐天堂。
春天来了，向阳地方长出蕨类植物，随后是苦荬菜，蒲公英，黄花灼灼。到了夏天，是一丛丛疯长的草茉莉，粉的，白的，黄的，紫的。密匝匝的蛐蛐草，伏地的蒺藜狗子，半人高的灰灰菜。燕子穿梭觅食，成群的蚂螂来回飞着……王树生想着小时的歌谣："蚂螂蚂螂过河来，知了知了摔锣来……"边哼着，边摇着女儿。婷婷在怀里睡着了，长睫毛覆盖着眼睑，小小的鼻翼轻轻吸动。他心里涌动着一股温情。
街坊们遇见，这个夸孩子乖，那个夸孩子俊，王树生带着一脸骄傲抱婷婷回家。妈正等在门口，她悄声问儿子："你们结婚也小半年了，去医院检查没有，丽华有喜了吗？"
王树生脸一红："妈，现在大刚和婷婷都在身边，都小，成天就累你一个人。我和丽华商量好了，先不要孩子，等他俩大些再说。"
"别介，趁我还能走动，还能带孩子，还是要个吧。我累点没啥，没有亲孙子才叫难受。婷婷是很乖，可是个女孩，又是丽华带过来的--妈多想看到你有个亲骨肉啊。"
这时婷婷醒了，树生亲了一下她的小脸蛋："这就是亲骨肉，婷婷，叫奶奶。"孩子叫着奶奶，张着小手让她抱，刘兰芝抱了过去。王树生说我去看看小诚，转身走了。
这孩子，刘兰芝唠叨着，抱婷婷进了院子。屋里，儿媳妇正踩动踏板，缝纫机哒哒哒响着，轧着女儿的小衣服。刘兰芝站一旁想起件事，迟疑了一下才问："丽华，你看树生对婷婷咋样？"
杨丽华歇下，过来抱过女儿："没挑，孩子吃喝穿戴比我想得都周到，他一下班不管多累，都要抱抱孩子。"
刘兰芝坐在床边："你看是这样，你和树生虽说是后结合的，可我知道你俩感情很好。树生把婷婷当亲闺女，我也把她看成亲孙女。可千好万好，孩子这个姓氏是个问题，你看是不是该想想法子？"
既然开始新的生活，杨丽华何尝没想过要给女儿改姓。可婆婆每次见到婷婷都眼泪汪汪的，想起地震没了的大儿子。她怕提这事刺激婆婆。刘兰芝拍了一下大腿："丽华呀，不是妈心狠自私，这道疤再疼早晚也得揭。你想想，孩子一天天大了，以后要是问起她为啥不姓王而姓苏，咱们咋回答，咋跟孩子解释啊？"
几天后杨丽华去看婆婆，吞吞吐吐说出这层意思，丁庠玉脸登时撂下来："孩子她爸没了，你还年轻，要再走一家，我不说啥。婚姻上，你有你的自由。可孩子这个姓氏，就是对她亲爸的纪念，要改我坚决不同意。我问你，现在婷婷连姓氏都要改了，还是不是我老苏家孩子？"
树生知道后，安慰媳妇："姓氏不就是一个符号嘛，孩子跟我亲就行，姓王不姓王又有啥关系。以后不许提这事了，有时间多带孩子过去，陪老太太开开心，解解闷。我妈的话，你就这耳朵进那耳朵出，别搁心上。她要是再坚持，我去做工作。"
到了周末，两口子抱着孩子去看望丁庠玉。老太太自然没有好脸色，可面对孩子一口一个奶奶地叫，最终忍不住放下架子，一把搂着孩子掉了泪："我的大孙女，谁也夺不走你！"
王树生和杨丽华对视一下，都说爱是自私排他的，这话真不假。一个月后的一天，王树生拿着托人从北京捎来的点心去看丁庠玉。老太太又念叨起大孙女怎么没来，王树生说婷婷有些感冒。丁庠玉忙问吃没吃药，打没打针，边找衣服要去看看。王树生拦着她说没事，又拿出女儿在照相馆新照的相片。丁庠玉一看，连说孩子瘦了，王树生道："妈，你再仔细看看，婷婷比上回来胖了呢。"
"孩子又不在我身边，我咋知道是胖了还是瘦了？"丁庠玉说着，找出花镜来捏着照片细细端详。"我们寻思你老身体不好，怕孩子在身边累着，先让我妈带着孩子。你要喜欢，不嫌磨人，一个月搁你这几天如何？"老太太笑了起来，敢情！沉了沉，她说："要真是这么着，婷婷的姓你们爱改就改吧，我是怕孩子越走越远。"这样，苏婷就改名为王婷。
孩子一天比一天地长大，到上幼儿园年龄了，刘兰芝还搂在怀里不撒手。这天王树生回家，看见婷婷手上有两道伤痕，忙问怎么回事。原来孩子跟猫戏耍，被挠了一爪子。王树生一皱眉："这东西不能在家养了，今儿挠人，明儿咬人怎么办，听说还能传染狂犬病呢。"
杨丽华嘘了一声，指指正在姥姥屋嘴对嘴喂猫的外甥。王树生明白她的意思，不言语了。