国槐长出一蓬蓬米粒一样的黄花时，林智燕怀孕了。回娘家，她把好消息告诉了妈。刘丽珠喜滋滋地擀面条、卧鸡蛋，问她树生知不知道。林智燕说："我不想现在就告诉他。平时树生老说我身子骨弱，家里啥活计都不让我伸手，要知道我怀孕，还不把我供起来。我是那么娇贵的人吗？"刘丽珠道："不说就不说，抻些日子给树生个惊喜也好。你上班别累着，家里能吃点吃点，等反应大了，吃什么都没胃口，什么都吃不进去了。"
娘俩正唠着，林兆瑞回家。刘丽珠悄悄跟他说，你要当姥爷了。林兆瑞一愣，没回过味来。刘丽珠又说了句，燕儿有了身孕，你要当姥爷了！林兆瑞连连说好事啊。刘丽珠想闺女生下小孩儿她帮着带，便劝说丈夫提前办退休。林兆瑞摇摇头，上回排的戏还没上演呢，投入那么多心血，就跟自己孩子一样，怎么着他也要等个结果，看上一眼再退。刘丽珠没有再坚持："你呀，就是这个命。成也舞台，败也舞台，一生的荣耀和倒霉，都跟你的戏有关。"
林兆瑞点头称是，夫人真是太了解他了。
这天中午，林兆瑞正跟几个演员说戏，革委会主任来找他。东拉西扯了几句后，主任从兜里掏出一张叠得整整齐齐的报纸，搁到桌子上，一脸严肃："咱们唐城出了个知青典型。省里交给任务，要咱们根据这个原型创作一出样板戏，争取在全国一炮打响。团里这点老人扒拉来扒拉去，就你挑头合适。上次那出戏先搁搁，这回可是上头交下来的政治任务。你抓紧看看她的事迹，准备准备带人下乡去体验生活。老林啊，人不可能倒一辈子霉，这对你来说是个翻身的机会。"
主任走后，林兆瑞打开报纸，是省委机关报，头条位置有张大照片。这不是亲家的老闺女小环吗？圆脸，短辫，怀里抱着一捆麦子，正咧开嘴冲他笑着。再一看黑体大字标题：《扎根山乡的"铁姑娘"--王卫东》，林兆瑞哈哈笑了："这闺女，行啊！"再往下看，手有点颤抖。报纸上写道：知青的好榜样王卫东，在为生产队铡草时，被一起干活的社员误伤，铡掉了右手小指头。她强忍着剧痛，到卫生院简单包扎后，第二天依然跟社员们一起下地干活。铁姑娘的事迹，像长了翅膀传遍整个山村，飞进每个社员的心田。在她的影响下，广大知青和贫下中农发挥出冲天干劲，今年小麦亩产达到六百多斤……五六千字的大通讯，别的内容林兆瑞记不清了，只知道小环受了伤。密密麻麻的铅字在他眼前渐渐模糊，小环血肉模糊的手指愈加清晰……
他攥着报纸忐忑不安地回了家。
刘丽珠戴上花镜一看报纸，眼泪唰地一下流出来："这孩子怎么这命苦，下乡遭罪不说，还残疾了，亲家母知道不定怎么挂念呢。"
林兆瑞道："先别跟他们说。小环现在到县里当知青办副主任了，上级要我们以她为原型排一出反映知青上山下乡的新戏。我这么寻思，小环没在家过年就呕着气走了，跟家里的关系有点僵。我呢，马上去趟县里，先摸摸情况，顺便做做她的工作。亲家那头还在置气不能说这事，我悄悄跟亲家母打个招呼，看她有啥东西捎没有。另外呢，以亲家的名义给小环买点吃的。"
刘丽珠道："对头，家和万事兴。小环这丫头敢想敢干，我看好她，日后还会有大出息。"
受过高等教育、讲究礼数的刘丽珠，不知为啥偏偏喜欢外人眼里疯疯癫癫的王卫东，还一度把她看作未来的儿媳妇。端详着报纸上的照片，她突然问丈夫："哎你说，要是小环跟咱们小诚会是怎么样？"林兆瑞说："别乱点鸳鸯了，他俩不般配，我看小冯更适合你儿子。"
说起儿子的婚事，两口子又有些烦心。冯红父母虽没明确表示反对这门婚事，但对头次上门的林智诚却不冷不热，两个哥哥也带搭不理的。他们希望冯红找个部队大院出来的，门当户对的干部子弟。
风从南面大山中吹过来，夹带着苦艾的味道。县知青办门窗敞着，风吹得窗帘扑嗒嗒作响。
卫东倒茶时，林兆瑞注意到她右手小指戴了个胶布套，他一阵心疼。看林叔盯着自己的手，卫东举起来笑笑："受了点轻伤，现在没事了，跟正常人一样。"等林兆瑞说明来意，她又笑了："我还能成为你戏里的主角儿啊？起小在你眼皮底下长大，林叔你还不知道我这点儿出息。"
林兆瑞说："领导说不光要排一出新戏，还让挖掘一下思想深度，要跟你们上山下乡，接受贫下中农再教育，跟阶段斗争联系起来。"
这话启发了王卫东，她坐下滔滔不绝地说起来，林兆瑞在本子上记着。聊了有一个多钟头，看时机差不多了，他插上钢笔帽："林叔这次来呢，还有一件要紧的事。年前你跟你爸闹别扭的事，我也听树生说了。你在农村搞对象，怎么个情况我不太清楚，我想知道你是怎么想的，看有没有法子解开跟家里的疙瘩。"
王卫东把屋门关上，坐在林兆瑞对面："林叔，说实话我也很矛盾。我没想到会闹到这一步。我和柱子关系既没法往深里发展，又没有退路，不可能一刀两断--我到底该怎么办？"
面对林兆瑞慈父一般的目光，卫东把压抑了很久的心里话全掏了出来。柱子大名张存柱，是村里唯一念过高中的人。知青来村里后，他隔三岔五来知青点串门。刚进村的王卫东，通过他了解阶级斗争新动向，把唯一一个富农分子揪出来批斗。又破四旧扒了山下一个明代宦官的坟墓，打烂石人石马，挑着骨骸和腐烂的衣冠游街示众。不过那会儿，她和柱子还只是战友，并不比组里的男知青亲近多少。
王卫东赏识柱子，是从演出救场开始的。那年早春修农田水利，公社让知青们排段样板戏慰问社员，领导点名演《沙家浜》第五场"坚持"--"现在社员有些懒散，泡病号，磨洋工，开小差，演样板戏就是要鼓舞一下士气，要坚持到底！"
这出戏剧情是这样的：抗日战争时期，以郭建光为首的十八名新四军伤病员隐蔽在芦苇荡。面对日寇扫荡，郭建光劝说大家不要焦躁，坚守待命。随后风雨骤起，在战士小虎一句"大风雨来了"之后，是郭建光和战士们"要学那泰山顶上一青松"的著名唱段。慷慨激昂，热情高涨，很有感染力，这也是领导看重这段戏的原因。
王卫东导演、剧务一肩挑。柱子常过来瞧他们排戏，偶尔插几句嘴，说说自己的意见。王卫东说："一边眯着去，这没你的事儿。"换成别人，柱子早急了，王卫东数落他，他只是一笑。扮演小虎、只有一句台词的知青小刘，有些过意不去，想把自己的角色给他。王卫东恼了："他又不是知青，不行！"
那晚月光如水，河堤上一面面红旗猎猎有声。河岸临时垒起的土台子上，挂着好几盏明晃晃的马灯。舞台背景糊着几大张宣传纸，上面画着芦苇、乌云，蛮像那么回事。几个知青躲在后面操弄着京胡、二胡、大锣、铙、钹等--这都是他们从城里跑东跑西借来的。前奏响起，身着灰色新四军服的郭建光和战士们一亮相，就博得全场叫好。
当郭建光唱到"毛主席党中央指引方向，鼓舞着我们奋战在水乡"时，工地宣传员突然站起来喊口号："立下愚公移山志！"下面社员也一块喊。又喊："敢叫日月换新天！"社员也跟着喊。这么一通喊，虽然打乱了演出节奏，但也烘托出现场气氛，让守在台口的王卫东心潮澎湃。
其实这出戏剧情唱段大家都熟，但现场看真人表演感觉就是不一样，社员们眼睛瞪得圆圆的。这时，郭建光又一次纵身跃上土台："同志们！这芦苇荡就是前方，就是战场，我们要等候上级的命令，坚持到胜利！"几个知青应道："对，我们要等待命令，不怕困难，坚持到胜利。"
正当乐器模仿风雨骤起时，小刘却不见了踪影，王卫东急得直跳脚。一个社员跑来告诉她小刘拉稀了。正节骨眼上，这不是掉链子嘛！卫东没工夫骂娘，急中生智，她硬把这个社员推上台："你替他上，喊一句"大风雨来了"就行。"面对台下黑压压的观众，社员嘴唇哆嗦着，嘎巴了几下嘴，最后总算喊了出来。可一紧张忘了台词，一句"西边上来天道来"从他嘴里喊了出来。这是地道的山里话，遇上雷雨天也都这样表述，但搁在此情此景，却显得那么滑稽和不伦不类。观众笑得前仰后合。王卫东觉得天塌了一样，一个来月时间，多少辛苦努力一下子化为乌有。她一阵眩晕，手扶住了旁边树干。正这时，柱子不知打哪儿冒出来，跳到台上喊："大家静一静啊，方才是故意制造个戏剧效果，让大伙儿放松放松。大伙儿说怎么样？"台下齐声说："好！"王卫东一下子迸出了眼泪。柱子在台上接着说："下面，我给大家念一首我写的《忆秦娥》，一来鼓舞一下士气，二来呢，等知青接下来的精彩演出--"东风寒，轮飞人笑斗志坚。斗志坚，滦河战士奔赴前线。旭日东升红旗艳，战鼓催我飞向前，飞向前，壮志男儿，安排河山！""
这段小插曲过去后，演出继续进行。模拟的暴风雨中，众知青和郭建光边舞边唱。最后，马灯骤然亮起，知青们巍然屹立，构成一组与暴风雨顽强搏斗的英雄群像。台下一片叫好声，王卫东看到公社主任兴奋地拍着巴掌，高兴地和县领导说着什么。她长出了一口气，这才发现衣服都让汗给湿透了。她在人群中寻觅着张存柱，正好柱子也在看她。四目相对，他冲她调皮地挤挤眼，她不好意思地把目光移开了……
知青们慢慢融入村里生活，每天下地和乡亲们一样挣着工分，一晃过了半年多。秋天给山岭点缀上了斑斓色彩，能隐约看到长城在群山中绵延。山脚下，一片片高粱摇曳着丰满的穗头。这里大秋作物只有高粱，为保证通风，要擗去一些叶子。夕阳下山，收工哨子吹响，男男女女钻出了高粱地，说笑着捆扎起堆在地上的高粱叶。这东西要扛回去喂牲口。生产队长清点人数，听说王卫东脚扎伤了没出来，便招呼张存柱去看看。大伙儿起哄，队长道："笑啥笑，柱子给牲口看病是把好手，给人瞧病也不含糊。"
王卫东头发蓬乱，抱着膝盖坐在地上。柱子看她身边高粱叶子上有些血迹，便焦急地搬她的脚，要看看伤得重不重。王卫东也不吱声。脚是完好的，又看腿，看胳膊，都没受伤。面对卫东羞红发窘的面孔，他忽然明白了怎么回事，脸一下子红了。高粱穗在头顶摇曳，柱子脱下红色跨栏背心，三两下撕成一条一条的布："给，用这个先垫上吧。"他搁下一堆红布条，拨开高粱秆走出去几米远，说了句："我等你啊！"
王卫东怦然心动。从此以后，这个人渐渐占据了她的心房。在以后漫长的农村岁月里，每次来例假她都会想起这个人，这句话。王卫东，这个来自城里的姑娘，开始像农村女孩一样用布做月经带，到后来她到县里当上干部，柱子特意给她买来卫生纸时，她已经很不习惯了……这广阔天地里孕育的感情，生活在城里的人们能理解吗？
面对林兆瑞关切的目光，王卫东说："全家人数落我，说我傻，让人家糊弄了。是，我不该跟我爸顶嘴，不该过年一声招呼不打就走。可谁又理解我呢？本以为我哥跟我齐心，站在我这边，可没想到他前些日子来，背着我去找柱子，让他跟我一刀两断，别影响我返城。我知道哥是为我好，可他就不想想，真要和柱子吹了，柱子伤心我更痛苦。比起我的手来，我心里的伤痛更厉害！"
等她平静下来，林兆瑞才说："这样吧，我回去做你爸他们工作。你这头呢，也别冲动做出傻事来。至于将来，我相信车到山前必有路，会有一个妥善的解决办法的。"
"林叔，你要是我爸多好！"卫东眼神里流露出的孤单无助，让林兆瑞想起自己的女儿："小环啊，天下父亲都是爱自己儿女的，只是表达方式不同罢了。行了，心情好点，啥时候让我见见柱子，我相信你看中的人一定错不了。"
一听这话，卫东露出了笑容："那我打电话叫柱子过来，他真是个不错的人。我受伤后，大家都说我勇敢、坚强。其实，要是没有柱子背后安慰我，关心我，没有柱子那句"漫说你少个小手指，就是少个胳膊少条腿我也要你"，我早就崩溃了。"
林兆瑞此时真切地理解了小环，这个他眼里曾经的孩子，已经长大成人。他把草纸包裹得四四方方的核桃酥拿出来。听说是父亲捎来的，卫东脸上现出一抹惊喜："真的，我爸还认我这个闺女？"
"瞧你说的，孩子都是父母身上的肉，哪儿能说不认就不认了呢，你爸那是一句气话。"
卫东如释重负："其实，我爸真的挺好的，这些年他也不容易。他血压高，我不该气着他。林叔，你盯着点，别让他老喝酒，只有你的话他才听。还有，我嫂子寄来的毛衣和钱都收到了，你替我谢谢她。"
林兆瑞回到唐城，先去找亲家，一五一十讲了小环的事，但隐瞒了断指这个细节。听说老闺女成了典型，当了领导，再看看她捎来的栗蘑、山野菜等土特产，王天喜后悔地直拍后脑勺："唉，我这狗脾气，点火就着，小环她受了不少委屈！"
送走老林，王天喜叫住往外跑的外孙子："姥爷眼神不好，你帮我写封信，叫你老姨抽空回家一趟，我想她了。"他卷着旱烟，仰靠在躺椅上，吩咐大刚道："我念你写。小环……啧，不行，你别写啊。换个开头：卫东……别扭。让姥爷想个有水平的开头。嗯，这个不错，吾儿小环……"大刚问啥是"吾"，王天喜说"吾"就是我的意思。外孙道："那应该是吾女小环。"王天喜说："都差不多，接着往下……"
林智燕来这屋取东西时，正听见爷俩讨论信的写法，她抿嘴笑了。回屋想了想，她也写了封信，替树生表达歉意。两封信装进同一个信封，寄了出去。
白天落了几滴雨，黄昏仍旧乌涂着，闷热难耐。国槐树冠周围，聚集着不少蚊虫、蚂螂。燕子穿梭往来，掠过地面飞着，让人觉得分外压抑。
王树生骑车回家，刚进胡同就瞧见街坊毕成穿着大裤衩，腋下夹着一卷凉席，站在自家小平房顶愣神。老毕是陶瓷厂美术师，画得一手好丹青，王树生新房里就挂着他为小两口画的《春柳新燕图》。王树生搂住闸，长腿支着车子，叫了一声毕师傅，问他在房顶干啥。老毕支支吾吾，说上来凉快凉快。
毕成脸有些发烫，像被人看穿了心事，直到王树生进了家门还没缓过劲来。他是个胆小怕事的男人，见人腼腆得很。白天在厂里上厕所，正遇上革委会主任，见领导总不能不说话吧，于是硬着头皮没话找话："王主任，今天天气不大好。"主任心不在焉地点头："嗯，是不大好。"说完又找补了一句："有些人想改变都改变不了。"主任的本意是想说，天气的好坏不以人的意志为转移，显示一下自己有水平，学过辩证法。可大老粗没文化，表述出来就词不达意甚至南辕北辙了。毕成让频繁的运动整怕了，一听这话顿时有种被判死刑的感觉，冷汗顺着脊梁骨直淌。
主任没发现他的异常，痛快淋漓地撒完尿，临了抖落两下那个物件，问他在厂里画几年画儿了。毕成心惊肉跳地回答说十年，画得最多的是伟大领袖毛主席。
"我怎么听说，你最拿手的是画仕女呀？"主任系着腰带的手停下，盯着他突然发问。听了这话，毕成吓得都结巴了："谁，谁，谁说的？造谣，中伤！"
主任大笑起来，点着他："看你这熊样儿。给你个任务，四天内创作出一套古代四大美女系列茶具来，外贸要用。"