苦是悲情的，却哀而不怨，往往与清正联系在一起。譬如夏日苦瓜，溽暑中为人祛除邪热、清心明目、利尿解毒、凉血消乏，俨然镇邪良药，诤诤畏友。苦瓜以凛然正气，一扫五脏庙中溷浊。
青菜之苦，一如冬笋之苦，是清逸性格使然。富贵者油大，高洁者清苦。苦能镇浊转清，祛虚火，养胃，可以吊命……
酸甜苦辣咸，苦列五味之中，犹如正神一尊，令人景仰。
说是五味，其实是概言之。舌头能尝出之味可以千百计，画笔能调出之色何止千万种？但是原色只有三种，基本之味也可以约为五。《淮南子·原道训》曰：“味之合不过五，而五味之化，不可胜尝也。”
苦是悲情的，却哀而不怨，往往与清正联系在一起。譬如夏日苦瓜，溽暑中为人祛除邪热、清心明目、利尿解毒、凉血消乏，俨然镇邪良药，诤诤畏友。苦瓜以凛然正气，一扫五脏庙中溷浊。
试想炎夏中委靡不振，昏昏欲睡，茶饭无思状态，此时一条翡翠苦瓜洗净切薄片，略用盐腌上十分钟，控干，加少许白醋、味精、香麻油，脆生生地凉拌，盛入白瓷碟，以之就小碗米粥感觉如何？这可是苦与酸两位正神共襄胜举，在为你执役！苦瓜镶肉丸、炒鸡蛋，都是好菜。
流沙河听说近几日我在笔下与蔬菜较上劲了，连忙嘱咐：“一定不能忘了大青菜哟！”
沙河先生所说大青菜，实为成都平原特有，俗称包包青菜，颜色正绿，肉茎宽阔厚实，片片隆起疙瘩（包包即指此），状若巨榕，个大，重者一棵可达数公斤。
大青菜冬季应市，价廉，田间霜冻之后收割，味馨香清苦，鲜嫩无比。腊肉入青菜锅中同煮，肉熟后捞起切片，青菜继续炖至软糯起锅；油辣椒面、酱油、醋兑成蘸水就之，与热气腾腾的米饭、腊肉同吃，在冬天真是美味。因为有青菜相佐，腊肉此时绝无油腻之感；而米饭在清苦映衬之下竟觉出格外的浥润甘甜。
青菜之苦，一如冬笋之苦，是清逸性格使然。富贵者油大，高洁者清苦。蜀中百姓每于青菜上市之时，趁其价廉，多多买入，洗净晾晒后，腌成酸菜贮存坛内；成都市井则直接制成大坛泡菜，坛沿隔水加盖，可贮至来年。
泡青菜切碎，油锅中投入干海椒及花椒炝炒，不知不觉中就会比平时多吃几碗饭！若在炎夏，黄澄澄的泡青菜与碧绿的嫩蚕豆瓣一起煮汤，那真叫个鲜！如果是沙锅炖鱼头，则豆腐与酸菜就相见恨晚……
青菜之苦一入泡菜坛中，便会神奇地转化为鲜。制作泡菜亟须干净，稍有不洁，泡菜就会变味。所以母亲们主中馈，容不得有人干犯泡菜坛子。有时偶有疏失，泡菜水出现异味，蜀人谓之“喝风了”，救治之法先是滤清泡菜液，加白酒、糖少许，坛子移入阴凉处避光降温，投入味苦之青菜，夏季则苦瓜，旬余即可纠正。
足见苦能镇浊转清。据说韩国人揉制泡菜禁用左手，因为左手不洁。不知此事确否？若是，则可能成为证据，支持韩国先民来自蜀中的说法。
我对青菜深怀敬意，还因为在困厄中与此君相遇的那段历史。
1960年，成都平原所有农民被要求投入“深耕保丰收，密植夺高产”的战斗中。那就是人排在田间挖出半米深的沟，一沟一沟地轮番覆盖过去，谓之深耕；届时，再密密麻麻地下种，务使秧苗间没有间隙，叫做密植。一时之间川西农民全都不会种地了，而他们的祖上千百年来都在创造着中国最发达的稻作文明。
领导部门按军事建制将青壮劳动力悉数编入连队，人民公社原有的生产大队改编为“野战区”。此外尚有各系统汇集而来的“青年突击队”、“尖刀班”、“铁姑娘战斗队”……
参战人员被要求树立“战天斗地”的雄心、“改造自然”的勇气。人们不分昼夜折腾在泥地田头，白天锣鼓喧嚣，夜间火把通明。请战、报捷、表决心；竞赛、攻坚、放卫星，场面真是惊天地而泣鬼神……
其时家父亦被逐至“农村基层医疗队”，深入到成都西郊苏坡人民公社“第十三野战区”（今成都飞机公司附近）火线上，成为背着药箱的“随军医生”。
那时饥饿已经降临。“参战将士”多数开始浮肿。卫生主管部门接上级指示，要求全体医务人员统一口径，不得说浮肿是饥饿所致，而是一种流行性疾病。针对那些双脚已肿得发亮的“危重病人”，医政部门推出了处方新药“康复散”——成分是米糠加少量黄豆粉，糖精适量。此药无毒但有副作用：服用后有便秘现象。
家父因此获得有限处方权，得以在他划定的重点人群中广结善缘。他关注的老弱妇孺中，有位独居的袁姓大爷，堪称异人。早在密植深耕运动甫一开始，他就料知灾难必至，竟不顾一切在房前屋后、沟边坟头种下正当其时的大青菜。
这在当时属于破坏集体经济的个人主义行为。然而袁大爷面无表情心中不惧——他本属鳏寡孤独，无子孙可累，所惧何来？对于密植深耕或大炼钢铁一类事他从无一语，只是冷眼旁观而已。
霜降过后，袁大爷种的青菜尽得天时地利，肥壮无比。为答谢家父对他的偶尔的接济，他曾数次馈送大青菜，每次都几十上百斤。他殷嘱家父：“不要怕它苦。青菜祛虚火，养胃。可以吊命。”
这是一位精于农艺的老人对一位医者的告诫。
家父优先开给他的“康复散”，他绝不多吃，每餐两调羹，就青菜汤搭点泡青菜吃下去。他说，肚子若胀大了就收不回去，细水长流命若游丝最好。
袁大爷果然安度了那个冬天，而许多人都没能过去。据官方统计数字，那一年四川总共死了近四百万人。
几年之后再见袁大爷，他还是那个样子：一袭蓝布长衫，面色青白。农余做点竹编：筲箕、筛子、竹椅、扫帚一类，得空时选两样老远地送到我家。每看见他，就想到青菜，想到挑着几十斤青菜走过的十几公里乡间小路，那时我刚进中学……