宫样梳儿金缕犀，钗梁水玉刻蚊螭。眉间几许伤心事，不管萧郎只画眉。
秋娘深得唐宪宗的专宠，从这里可见一斑。幸而秋妃是个深明大义的女子，虽然拴住了宪宗的心，但并没使他沉溺于享乐而忘却国事，相反倒是潜移默化地帮着他治国安邦。这种夫唱妇随、同心协力的日子，又岂是一般的宠擅专恩所能及。
◆混乱的宦权，荒唐的皇帝
不料，元和十五年新春刚过，唐宪宗就不明不白地驾崩于中和殿上，年仅四十三岁，正值年盛体强之时。有人说宪宗是服食长生不死金丹中毒而亡，也有人说是内常侍陈弘志蓄意谋弑，然而当时宦官在朝中势力庞大，也就无人胆敢往下追究了。二十四岁的太子在宦官马潭等人拥戴下嗣位为唐穆宗，改元长庆。
此时，进宫十二年，年已三十开外的杜秋娘，在宫廷中颇有声望，而且朝中重臣也对她相当敬服，所以皇帝的更迭，政治的风暴，并没有影响她的地位。在某些军国大事上，唐穆宗还经常要听取她的意见。
后来，杜秋娘被派为穆宗之子李凑的保姆，负责皇子的教养，杜秋娘自己没有孩子，便把一腔慈母之爱倾注到李凑身上。
而唐穆宗李恒是个好色荒淫的皇帝，即位后，很快就沉迷于声色游乐之中，藩镇相继发生叛乱，河朔三镇再度失守，他都不闻不问。已做保姆的杜秋娘则在一边冷眼旁观。
长庆四年，不满三十岁的唐穆宗竟又莫名其妙地一命呜呼。年方十五岁的太子李湛继位为唐敬宗，改元宝历。这位小皇帝童心未泯，性躁贪玩，特别喜欢击球的游戏和在深夜里捕猎狐狸，天天带着一班宦官伴臣东游西荡，花样百出，还不时地发一顿小皇帝脾气，无缘无故地将身边人痛打一顿，根本谈不上操心国事。
宝历二年腊月冬寒，唐敬宗夜猎回宫后，又与宦官刘克明及击球将军苏佳明等一伙人在大殿上酣饮。夜深酒醉，唐敬宗入室更衣，殿上灯火忽然被一阵狂风吹灭，待再点亮时，人们发现小小年纪的唐敬宗被弑于内室，这时他还不过十七岁。
紧接着，枢密使王守澄又与宫内宦官内外呼应，保举唐敬宗的弟弟江王入宫，成为唐文宗。因文宗少不更事，朝廷大权实际落在一帮大臣和宦官手中。
这时，李凑已被封为漳王。杜秋娘眼看着李家皇帝一个个被宦官所弑，又一个个在宦官操纵下登基，简直成了宦官手中的玩偶，心中十分不平。于是，在杜秋娘的悉心调教下，漳王李凑养成一副有胆识的个性，并立志要做一个有所作为的君王。
眼看时机即将成熟，杜秋娘筹划，与朝中宰相宋申锡密切配合，打算一举除掉王守澄的宦官势力，废掉文宗，把李凑推上皇帝宝座。
无奈宦官的耳目众多，虽然杜秋娘的计划十分隐秘，仍然被王守澄察觉。好在没有什么把柄落在他们手中，自然不便严加处置。结果是李凑被贬为庶民，宋申锡则谪为江州司马，而杜秋娘也削籍为民，放归故乡，结束了她这一段绚丽多彩的“折花”岁月。
杜秋娘用心机推倒了青楼女子这堵墙，用才情推倒了卑微小妾这堵墙。尔后的深闺妃嫔这堵墙，她也用智慧一并推倒。她并没有因成为集万千宠爱的秋妃而有恃无恐，也没有因唐宪宗一句“我有一仲阳（指杜秋娘）足矣！”而高枕无忧。她以“臣而非妾”的姿态处处扶持宪宗，让他安心执政，比起杨玉环与唐玄宗的骄奢淫逸，他们之间的感情更为大气。这是理智与情感的结合，小我与大我的平衡。
自古女子的命运多掌握在别人手中，而出身微贱的杜秋娘，却敢于凭着自己的才智向命运挑战，博得了一段辉煌的历程。
◆无花空折枝
公元833年，杜牧在南京重逢杜秋娘。
红颜薄命实堪悲，况是秋风瑟瑟时。深夜孤灯怀往事，一腔心事付阿谁？
又是“秋风瑟瑟时”，但这时候的杜秋娘年华已逝，容颜已衰，再也没有“花开堪折直须折”的笃定自若，也没有了“新梅重绽最高枝”的超然洒脱。毕竟，一个女人独自在变幻莫测的宫闱中摸爬滚打，二十年间走马观灯似地送走四位皇帝，潮起潮落，云卷云舒，在她把生命中最闪耀的资本耗尽后，也只能“深夜孤灯怀往事”，把一腔心事交付给才子杜牧了。
当年裙裾飘飘的绝色美女变成白发苍苍的孤苦老妪，忍见红颜老去，况兼面容憔悴，大才子遂写一首《杜秋娘》长诗，悲怜之情可谓深矣。
在这首长达五百多言的古诗《杜秋娘诗并序》里，杜牧复原了一个江南女子跌宕起伏却又绚如繁花的一生，定位了一个女性诗人应有的历史坐标。“清血洒不尽，仰天知问谁？”当杜牧剥开杜秋娘层层蚕丝包裹的心茧，才发现里面晶莹通透，丝毫没有沾染尘世的污垢。可除了杜牧，又有谁知呢？而在才子与佳人间除了因缘际会，还可以像杜牧和秋娘这般惺惺相惜，成为心灵契合的知己，实属一段佳话。
京江水清滑，生女白如脂。其间杜秋者，不劳朱粉施。
老濞即山铸，后庭千双眉。秋持玉斝醉，与唱金缕衣。濞既白首叛，秋亦红泪滋。吴江落日渡，灞岸绿杨垂。联裾见天子，盼眄独依依。椒壁悬锦幕，镜奁蟠蛟螭。低鬟认新宠，窈袅复融怡。月上白璧门，桂影凉参差。金阶露新重，闲捻紫箫吹。莓苔夹城路，南苑雁初飞。红粉羽林杖，独赐辟邪旗。归来煮豹胎，餍饫不能饴。咸池升日庆，铜雀分香悲。雷音后车远，事往落花时。燕禖得皇子，壮发绿。画堂授傅姆，天人亲捧持。虎睛珠络褓，金盘犀镇帷。长杨射熊罴，武帐弄哑咿。渐抛竹马剧，稍出舞鸡奇。崭崭整冠佩，侍宴坐瑶池。眉宇俨图画，神秀射朝辉。一尺桐偶人，江充知自欺。王幽茅土削，秋放故乡归。觚棱拂斗极，回首尚迟迟。四朝三十载，似梦复疑非。潼关识旧吏，吏发已如丝。却唤吴江渡，舟人那得知。归来四邻改，茂苑草菲菲。清血洒不尽，仰天知问谁。寒衣一匹素，夜借邻人机。我昨金陵过，闻之为歔欷。自古皆一贯，变化安能推。夏姬灭两国，逃作巫臣姬。西子下姑苏，一舸逐鸱夷。织室魏豹俘，作汉太平基。误置代籍中，两朝尊母仪。光武绍高祖，本系生唐儿。珊瑚破高齐，作婢舂黄糜。萧后去扬州，突厥为阏氏。女子固不定，士林亦难期。射钩后呼父，钓翁王者师。无国要孟子，有人毁仲尼。秦因逐客令，柄归丞相斯。安知魏齐首，见断箦中尸。给丧蹶张辈，廊庙冠峨危。珥貂七叶贵，何妨戎虏支。苏武却生返，邓通终死饥。主张既难测，翻覆亦其宜。地尽有何物，天外复何之。指何为而捉，足何为而驰。耳何为而听，目何为而窥。已身不自晓，此外何思惟。因倾一樽酒，题作杜秋诗。愁来独长咏，聊可以自怡。
——《杜秋娘诗》
杜秋娘由一个平民女子，骤为王妃（节度使宠妾），旋沦为罪民，继而被宪宗纳为皇妃，并且得宠。一波三折，人世沉浮，与当初上官婉儿的命运何其相似。“低鬟认新宠，窈袅复融怡”，杜秋娘没有想到，与李锜的情缘刚尽，便开始了她真正的爱情。这一切，似乎来得太过突然。命运有时就是这样捉弄于人。她的丈夫被人所杀，而她现在嫁的，正是杀掉前夫的人。这个人比起前夫李锜，更加有权有势，更加有威有为。爱与恨相互交织，情与仇相融并存。
年轻有为的宪宗皇帝，给了她无限的温情与慰藉。偌大的皇城，暂时安存了一个少妇多愁善感的心灵，杜秋娘迎来了她人生中最为华美、最为安逸的岁月。随着漳王李凑被黜为巢县公，击碎了杜秋娘苦心经营的希望与梦想，是她人生中最不堪承受的打击。“崭崭整冠佩，侍宴坐瑶池”的生活必须结束了！眼见得朝廷中风波骤起，祸事连连，安享晚年不成，杜秋娘含泪提出，请求放归乡里。
如果这场令杜秋娘如痴如醉的美梦，从此不会再醒来多好；如果在历尽沧桑后，她仍是那个不屈于命运的掌舵者多好；如果她永远不懂得“红颜薄命实堪悲”多好……多年后重踏故土，她是否还会悠悠哼起那首改变了她一生，也陪伴了她一生的《金缕衣》，她是否依然不曾后悔当初飞蛾扑火般的执着？
“四朝三十载，似梦复疑非”，三十年的宫廷生涯，使她尝尽了天上人间的得失沉浮。杜秋娘拄着杖，离开京城，离开那个曾经令她欢欣鼓舞的温柔富贵乡，令她伤心绝望的险恶是非地。
只是，当年裙裾飘飘的天真少女，已变成白发苍苍的老妪。回到故乡，原先的邻居早已改换门庭，孤独的她，只能黯然偏居一隅，默默度过余生。
可怜当年曾经穿着金缕衣的女人，身披素服，赶着深夜，借了邻人的织机，悄悄纺织一生的哀怨。也许，这位擅乐的老妇人，口里还会悠悠哼起那首吟唱了一辈子的《金缕衣》：“花开堪折直须折，莫待无花空折枝。”
青春已逝，她也曾有过壮丽的人生，最后复归于平静。她一面劳动，一面歌唱。唯有劳动，可以抚平她那颗病弱的心灵，忘却种种伤痛。深夜里，幽幽的歌声伴着机杼发出的单调而沉闷的声响，穿透窗棂，漫向逼仄而破败的小院……美人迟暮，穷病将终。事隔多年，多情的才子杜牧偶尔路过金陵，听了关于她落魄潦倒的生活近况，闻之唏嘘，借助于一樽烈酒，不吝笔墨，作了长长的《杜秋娘诗并序》，摹写其一生情状，发出“清血洒不尽，仰天知问谁”的浩叹。
他的好友张祜后来读了这首诗，拍案叫绝，也作了一首《读池州杜员外杜秋娘诗》，附之于后：
年少多情杜牧之，风流仍作杜秋诗。可知不是长门闭，也得相如第一词。
大大夸奖了杜牧的才华。
杜牧在这长达五百多言的长诗里，对这位同姓的长者妇人给予了无限的同情，复原了一个巫山沧海的传奇故事，传唱了一则跌宕起伏的人生序曲，恢复了一个女性诗人应有的历史坐标。
金缕衣虽极其华贵，却远远不及一去不返的岁月和情缘来得珍贵。杜秋娘也许早在年轻时，因为反复吟唱而深谙其中真谛。这个女子，为了青春和爱情，吟唱了一辈子。珍惜有限的人生年华啊，她以那支洞箫，以她的人生经验，幽咽如泣地诉说着那段不堪回首的岁月。
◆冻死玄武湖
美丽如秋娘，在于她历经世事其生命之感仍存于世人心中，摇曳的岁月在杜秋娘的笔下显得易逝而珍贵，花落无情在秋娘眼中更是要执着于生命的理由。
女人如水，水能涤荡万千尘埃，亦有崩云裂石之壮。柔而不弱，且能克刚，或许，这正是杜秋娘这般女子所具有的力量。她最让后人记取的，是她在深宫之中经历了数个帝王的崩逝。有人说，她的一生从至贱到至贵，从花街柳巷到上苑琼林，最终又贬为庶民，尘归尘土归土，只是画出了一条华丽的曲线。可是又有谁知道，在她起伏的一生中，曾有着怎样坚韧的心和炽热的情啊！
公元835年冬，南京发生军变，全城遭殃，四十四岁的杜秋娘离家躲避，冻死在玄武湖畔。数点寒灯，珠帘尽卷，冷冷的风旋舞着雪花，夜晕黑晕灰，这就是她生命的最后一夜，寒冷的玄武湖边，杜秋娘咽下了最后一口气。旋舞的雪花，在她周围，刻骨的痛，沧桑了岁月，一如生前的夜夜孤灯寂寂。一场浮生，一场悲欢，美如烟花易逝，风儿伴以呜咽，冷了夜，白了雪，覆盖了杜秋娘美丽的一生。