汉文帝弟淮南王刘长谋反，事败被废，徙居蜀郡严道县，途中不食而死。民间为此作歌谓：“一尺布，尚可缝；一斗粟，尚可舂。兄弟二人不能相容。”事见《淮南衡山列传》。“兄弟二人不能相容”，在常人眼中，做父母的该是多么痛心呀。谁又不是人生父母养的呀？唐李白《上留田行》：“尺布之谣，塞耳不能听。”然而事有不得已者，故《旧唐书？太宗纪下》云：“当神尧任谗之年，建成忌功之日……变故之兴，间不容发，方惧毁巢之祸，宁虞尺布之谣。”
所以，读史的另一个好处，是平视帝王将相，感悟不一样的人生。
刘邦在位十二年（前206—前195），做皇帝仅八年，平定诸侯叛乱的战争不断，“与民休息”的政策只有到吕后执政时期才开始成为现实。对此，司马迁有一个笼统的评价：
太史公曰：孝惠皇帝、高后之时，黎民得离战国之苦，君臣俱欲休息乎无为，故惠帝垂拱，高后女主称制，政不出房户，天下晏然。刑罚罕用，罪人是希。民务稼穑，衣食滋殖。（《吕太后本纪》）
这是肯定吕后的历史功绩。但对吕后其人，司马迁并无好感。吕后的性格是被权力异化了的，其心肠之硬，甚至使刘邦相形之下都显得柔软。“吕后为人刚毅，佐高祖定天下，所诛大臣多吕后力”，汉初的三大“异姓王”，两个死在吕后手里，一个是韩信，另一个是彭越。
彭越是昌邑（今属山东潍坊）人，原是阮小二那样的渔民，也做强盗的勾当。陈胜起义后，被水乡少年推举为头领，在沛公刘邦从砀北攻打昌邑时，曾率徒援助。刘邦东向攻楚时，彭越率三万众投奔，在平定梁地的战争中，立下功劳。在刘邦许诺封王的前提下，彭越动员所有军队前往垓下与刘邦会合，大破楚军。后封梁王。
汉十年秋，陈豨在代造反，刘邦要征调彭越的兵马，彭称病未从，只派了一位将军去邯郸增援，刘邦很不高兴。其部属扈辄劝他造反，他和韩信一样，并未听从，继续装病。不幸他手下一位太仆因为过失将被处斩，又恰好知道这事，逃跑到刘邦那里，告彭越谋反，彭越遂遭到密捕，囚于洛阳。经过有司审理，被认为已构成反叛罪行，请示依法严办。而刘邦特加赦免，废为庶人，限至蜀地青衣县定居。本来捡得一条命，不幸在西行途中，彭越路遇正去洛阳的吕后，竟像一个受了委屈的大孩子一样，向吕后申诉自己的冤屈，结果被阴险的吕后领回洛阳，斩草除根：
梁王怒其太仆，欲斩之。太仆亡走汉，告梁王与扈辄谋反。于是上使使掩梁王，梁王不觉，捕梁王，囚之雒阳。有司治反形己具，请论如法。上赦以为庶人，传处蜀青衣。西至郑，逢吕后从长安来，欲之雒阳，道见彭王。彭王为吕后泣涕，自言无罪，原处故昌邑。吕后许诺，与俱东至雒阳。吕后白上曰：“彭王壮士，今徙之蜀，此自遗患，不如遂诛之。妾谨与俱来。”于是吕后乃令其舍人告彭越复谋反。廷尉王恬开奏请族之。上乃可，遂夷越宗族，国除。（《魏豹彭越列传》）
像彭越那样做到“异姓王”的人，要想回头再做老百姓就不容易了，就有很多政治上的顾忌了，吕后是根据消除后患的原则置之死地的。司马迁如实记下了这一大冤案，吕后是难辞其咎的。
在《史记》中，与韩王信合传的燕王卢绾，与刘邦关系之亲密非同一般。刘、卢两家是同乡和世交，卢绾与刘邦是同一天出生，后来又一起读书求学，是总角之交。刘邦在汉中时，卢绾就做将军随侍，汉五年即受封燕王，亲幸程度愈于萧、曹。他与刘邦的交恶，是由于一个意外的事件：
汉十一年秋，陈豨反代地，高祖如邯郸击豨兵，燕王绾亦击其东北。当是时，陈豨使王黄求救匈奴。燕王绾亦使其臣张胜于匈奴，言豨等军破。张胜至胡，故燕王臧荼子衍出亡在胡，见张胜曰：“……燕所以久存者，以诸侯数反，兵连不决也。今公为燕欲急灭豨等，豨等已尽，次亦至燕，公等亦且为虏矣。……”张胜以为然，乃私令匈奴助豨等击燕。燕王绾疑张胜与胡反，上书请族张胜。胜还，具道所以为者。燕王寤，乃诈论它人，脱胜家属，使得为匈奴间，而阴使范齐之陈豨所，欲令久亡，连兵勿决。（《韩信卢绾列传》）
不料陈豨很快为樊哙击杀，事情就败露了。刘邦即召卢绾，卢绾心中有病，不赴。刘邦又派人去催，卢绾就对他的亲信说：
非刘氏而王，独我与长沙（指长沙王吴芮）耳。往年春，汉族淮阴，夏，诛彭越，皆吕后计。今上病，属任吕后。吕后妇人，专欲以事诛异姓王者及大功臣。（《韩信卢绾列传》）
于是称病坚决不去，于是刘邦派樊哙击卢绾。卢绾还是相信刘邦会顾念旧情，特地将全部宫人家属和骑兵数千人安顿在长城之下，听候机会，希望刘邦病愈，自动入宫请罪。不料刘邦很快死了，卢绾就绝望了。率领众人投降匈奴，被封为东胡卢王。虽然他在匈奴过得一点也不开心，却至死未能复归汉朝。
吕后作为一个女性，其嫉妒心、报复心之强也超过了一般女人，在后宫斗争中，她与戚夫人有较深的过节。
及高祖为汉王，得定陶戚姬，爱幸，生赵隐王如意。孝惠为人仁弱，高祖以为不类我，常欲废太子，立戚姬子如意，如意类我。戚姬幸，常从上之关东，日夜啼泣，欲立其子代太子。吕后年长，常留守，希见上，益疏。如意立为赵王后，几代太子者数矣，赖大臣争之，及留侯策，太子得毋废。（《吕太后本纪》）
吕后见不着刘邦，那是一段提心吊胆的日子。然而，戚夫人已经成为失败者，成为死老虎了，吕后仍然照打不误，绝不饶人，而且在报复、残害戚夫人和赵王如意的手段上，达到了变态的、令人发指的地步。
吕后最怨戚夫人及其子赵王，乃令永巷囚戚夫人，而召赵王。使者三反，赵相建平侯周昌谓使者曰：“高帝属臣赵王，赵王年少。窃闻太后怨戚夫人，欲召赵王并诛之，臣不敢遣王。王且亦病，不能奉诏。”吕后大怒，乃使人召赵相。赵相征至长安，乃使人复召赵王。王来，未到。孝惠帝慈仁，知太后怒，自迎赵王霸上，与入宫，自挟与赵王起居饮食。太后欲杀之，不得间。孝惠元年十二月，帝晨出射。赵王少，不能蚤起。太后闻其独居，使人持酖饮之。犁明，孝惠还，赵王已死。……太后遂断戚夫人手足，去眼，煇耳，饮瘖药，使居厕中，命曰“人彘”。居数日，乃召孝惠帝观人彘。孝惠见，问，乃知其戚夫人，乃大哭，因病，岁余不能起。（《吕太后本纪》）
这不是正常人干得出的事。从汉惠帝受到的刺激惊吓的程度，可知这件事的过分。
《诗？鄘？墙有茨》云：“墙有茨，不可扫也，中冓之言，不可道也，所可道也，言之丑也。”没有权力想权力，权力得之不易，因此有权力时害怕失去权力，处在权力高峰上的人物常有患得患失的心理。吕后无情诛杀刘氏骨肉，这个事在常人眼中难以理解。
宣平侯女为孝惠皇后时，无子，详为有身，取美人子名之，杀其母，立所名子为太子。孝惠崩，太子立为帝。帝壮，或闻其母死，非真皇后子，乃出言曰：“后安能杀吾母而名我？我未壮，壮即为变。”太后闻而患之，恐其为乱，乃幽之永巷中，言帝病甚，左右莫得见。太后曰：“……今皇帝病久不已，乃失惑惛乱，不能继嗣奉宗庙祭祀，不可属天下，其代之。”群臣皆顿首言：“皇太后为天下齐民计，所以安宗庙社稷甚深，群臣顿首奉诏。”帝废位，太后幽杀之。（《吕太后本纪》）
孝惠继位，吕后为了亲上加亲，硬将鲁元公主的女儿嫁给了她的这位舅舅，做了张皇后（父名张敖），婚后却生不出孩子。吕后就令她假装怀孕的样子，却将后宫一位美人生的孩子抱过来。为了杜绝后患，将这个美人杀了。这个孩子起名为恭，就成为太子。当孝惠不幸早死后，刘恭就成了小皇帝。宫中不知是谁多嘴，就把小皇帝的身世给泄漏了。小皇帝太天真，说了狠话，又不知是谁多嘴，把小皇帝的这个话给泄漏了。于是吕后就把这个亲孙子关起来，说他病得很重，精神错乱，要另立皇帝。大臣们知道反对也没用，也就顺水推舟。吕后于是把少帝废了并斩草除根。
不久，又把常山王刘义立为皇帝，改名弘。据说也是孝惠后宫所生的儿子，但也有人说是假的。
友以诸吕女为后，弗爱，爱他姬，诸吕女妒，怒去，谗之于太后，诬以罪过，曰：“吕氏安得王！太后百岁后，吾必击之。”太后怒，以故召赵王。赵王至，置邸不见，令卫围守之，弗与食。……丁丑，赵王幽死，以民礼葬之长安民冢次。（《吕太后本纪》）
淮南王刘友是刘邦与后宫其他嫔妃生的，吕后杀了赵王如意，就把他改封为赵王，又让他娶了吕家的女儿。刘友不喜欢这个吕姓的王后，而宠爱别的嫔妃。这位王后就回娘家告状说刘友说过将来要剪除吕姓王，吕后闻言大怒，就将刘友召至京城，活活饿死。
赵王刘友饿毙后，吕后又将梁王刘恢改封为赵王，刘恢也是刘邦与嫔妃生的。吕后又让侄儿吕产的女儿做他的王后。这个王后也是个妒妇，将刘恢的一个爱姬活活毒死了，刘恢为此痛苦万状，悲愤自杀。燕王刘建也是刘邦与另一嫔妃所生，死后留下唯一的儿子，也被吕后派人杀掉了。
吕后晚年性多猜忌，最后只信娘家人。“吕后兄二人，皆为将。长兄周吕侯死事，封其子吕台为郦侯，子产为交侯；次兄吕释之为建成侯”，“建成康侯释之卒，嗣子有罪，废，立其弟吕禄为胡陵侯，续康侯后。”吕后欲王诸吕，先作了一些铺垫：
太后欲王吕氏，先立孝惠后宫子强为淮阳王，子不疑为常山王，子山为襄城侯，子朝为轵侯，子武为壶关侯。太后风大臣，大臣请立郦侯吕台为吕王，……吕禄为胡陵侯，续康侯后。……（二年）十一月，吕王台薨……太子嘉代立为王。（《吕太后本纪》）
六年十月吕王嘉以居处骄恣废，复以吕台弟吕产为吕王。七年二月，由吕产、陈平提议，以吕禄为赵王。
八 识时务者为俊杰
陈平、周勃并称“平勃”，在刘邦的建国大业中，尤其是在刘邦死时安定天下的过程中，这两人都是举足轻重的政治人物。
陈平也有朝楚暮汉的经历。《陈丞相世家》记述陈平事迹，大略云：陈平于秦楚之际先事魏咎，复投项羽，皆不为所用。最后改投刘邦，助刘灭项，并在天下统一后，助刘解决功臣，讨好吕后。吕后身后，又作政治转向，助绛侯等诛灭诸吕，扶持汉文帝上台，从而身居相位。总之，陈平是一个典型的政客形象，只讲政治投机，不讲政治原则。他总结说：“我多阴谋，是道家之所禁。”可见陈平是有自知之明的。
司马迁写陈平，还是先讲故事，让读者建立一个印象。
陈丞相平者，阳武户牖乡人也。少时家贫，好读书，有田三十亩，独与兄伯居。伯常耕田，纵平使游学。平为人长美色。……及平长，可娶妻，富人莫肯与者，贫者平亦耻之。久之，户牖富人有张负，张负女孙五嫁而夫辄死，人莫敢娶。平欲得之。……平既娶张氏女，赍用益饶，游道日广。里中社，平为宰，分肉食甚均。父老曰：“善，陈孺子之为宰！”平曰：“嗟乎，使平得宰天下，亦如是肉矣！”
陈涉起而王陈……往事魏王咎于临济。……说魏王不听，人或谗之，陈平亡去。久之，项羽略地至河上，陈平往归之，从入破秦，赐平爵卿。……陈平惧诛，乃封其金与印，使使归项王，而平身间行杖剑亡。渡河，船人见其美丈夫独行，疑其亡将，要中当有金玉宝器，目之，欲杀平。平恐，乃解衣裸而佐刺船。船人知其无有，乃止。（《陈丞相世家》）
这段文字有几个要点，一是少时家贫，到了谈婚论嫁的年龄，高不成低不就，却看上一个克夫的美女。而女之祖父张负对于陈平，不但把孙女嫁了他，还给他经济援助，如同期货投资。和吕公看上刘邦一样的性质。二是陈平是做大事的人，但小事也不糊涂。分肉这件事很烦人，不同部位的肉质量不同，要考虑肥瘦兼搭，骨肉兼搭，等等，“分肉食甚均”不容易做到。但他做得父老满意。三是写他贼船上的转危为安、化险为夷——随机应变不简单，不动声色就更不简单了。
传文记载陈平在高祖时代所做的几件事。一是刘邦被困于荥阳时，陈平主张对项羽集团实施反间计，成功离间了项羽与猛将钟离眛和范增的关系，最后导致钟离眛被疏，范增被斥。陈平又安排纪信领女子两千人出城做汉王替身，协助刘邦逃离虎口。
陈平曰：“……顾楚有可乱者，彼项王骨鲠之臣亚父、钟离眛、龙且、周殷之属，不过数人耳。大王诚能出捐数万斤金，行反间，间其君臣，以疑其心，项王为人意忌信谗，必内相诛。汉因举兵而攻之，破楚必矣。”汉王以为然，乃出黄金四万斤与陈平，恣所为，不问其出入。陈平既多以金纵反间于楚军……项羽果意不信钟离眛等。项王既疑之，使使至汉。汉王为太牢具，举进。见楚使，即详惊曰：“吾以为亚父使，乃项王使！”复持去，更以恶草具进楚使。楚使归，具以报项王。项王果大疑亚父。（《陈丞相世家》）
这一招很损、很阴，负负得正，减一个范增，等于加一个张良。
二是协助刘邦对付韩信，韩信欲代齐王时，踩刘邦一脚的人正是陈平。
其明年，淮阴侯破齐，自立为齐王，使使言之汉王。汉王大怒而骂，陈平蹑汉王。汉王亦悟，乃厚遇齐使，使张子房卒立信为齐王。封平以户牖乡。用其奇计策，卒灭楚。（《陈丞相世家》）
项羽被灭，“人有上书告楚王韩信反”，陈平为刘邦设计假说出游云梦，会诸侯于陈，于是韩信便轻易就范。韩信被捕后，刘邦“于是与平剖符，世世勿绝，为户牖侯”，后“更以陈平为曲逆侯”。曲逆在当时是和洛阳相似的大城，刘邦让陈平“尽食之”。
刘邦晚年性多猜忌，连樊哙也失去了他的信任。陈平处帝、后间，如履薄冰，全靠权谋，得免于祸。关于樊哙失去刘邦信任的事，起因是这样的——英布造反时，刘邦曾想让太子刘盈代他征讨，吕后反对，刘邦同意亲征，却因身体缘故没有及时行动，于是樊哙忍不住出面：
先黥布反时，高祖尝病甚，恶见人，卧禁中，诏户者无得入群臣。群臣绛、灌等莫敢入。十余日，哙乃排闼直入，大臣随之。上独枕一宦者卧。哙等见上，流涕曰：“始陛下与臣等起丰沛，定天下，何其壮也！今天下已定，又何惫也！且陛下病甚，大臣震恐，不见臣等计事，顾独与一宦者绝乎？且陛下独不见赵高之事乎？”高帝笑而起。（《樊郦滕灌列传》）
虽然这次刘邦没说什么，但对樊哙已经很不高兴了。
应该插说一下英布其人。与韩信的造反未遂、彭越的天大冤枉不同，九江王英布是真的反了，但他的造反也是逼的。英布是六安（今属安徽）人，因为在秦时犯法受过黥刑，加之谐音，时人称之黥布。据说早年有人替他看相说：“当刑而王”，所以他受黥刑后感到暗喜，在今天看来，若非无稽之谈，便是心理暗示。当他被遣往骊山做苦役，便专门交结其中的豪杰，最后带了一伙人逃往水泊落草。陈胜起义后，英布晋见番（今鄱阳）君，与其众揭竿而起。到项羽杀宋义自为上将军时，英布为将军，奉命先渡河击秦，项羽领军与之会合，始得大破秦军。因此，英布是对推翻秦王朝有大功的人，所以颇受项羽赏识，封为九江王（都六安）。在那一时期，他与项羽裹得太紧，项羽坑杀二十万秦兵及暗杀义帝，都是假手于他的。换言之，在这两件缺德事上，英布都扮演了不光彩的角色。