续貂录/就是好来就是好
虞非子
岁末年初，更新日历，旋又想起列夫·托尔斯泰的《智慧历书》，一本历久弥新的“日历”，以及关于这本“日历”的一段往事。
那是二○○六年九月十九日夜，闲来整理堆放在客厅里的书，忽见一册《智慧历书》简编本——《为了每一天——托尔斯泰三百六十五天精神食粮》（刘文荣编译文汇出版社2006年2月版），内有托翁收集的名人名言，也有托翁改写或自撰的警句妙语；书为“日历体”，一年三百六十五天，从一月一日到十二月三十一日，每天几段箴言。偶然的“一闪念”，我打开书翻到“当天”，展现在眼前的竟是如今已很少有人谈论的信仰问题——
9月19日虚伪的信仰
虚伪的信仰无论在过去、现在，还是将来，都遗害无穷。
人们过着恶劣的生活是因为他们不相信真理而宁愿相信虚假的东西。
仅仅抛弃虚伪的信仰还不够；要使世界变得不再虚伪，还要确立真正的信仰。
托翁谈论信仰，谁都不会惊奇的。令我惊奇的是，那天傍晚下班回家，在地铁上翻阅金克木先生的《书读完了》（汉语大词典出版社2006年1月版），无意间读到的竟也是“信仰”——
任何宗教离不开信仰，没有信仰的不是宗教。有信仰，不叫宗教也是宗教。信仰属于非逻各斯或非“道”，不能讲道理。讲道理无论讲多少，出发点和归宿处都是信仰。有理也信，无理也信。信的是什么？不用说也说不清楚。……信仰是不能分析的。信仰就是好。“就是好来就是好。”这就是非结构性语言……
两者说的都是“信仰”，但似乎各说各的，不过连起来看却也有意思：信仰是什么？信仰就是好，“就是好来就是好。”而虚伪的的信仰则是“遗害无穷”的，“要使世界变得不再虚伪，还要确立真正的信仰。”但既然信仰就是“信”，不能分析——自然也不能思考，那又如何识别“虚伪的信仰”、确立“真正的信仰”呢？于是困惑，于是继续翻阅托翁的日历，因为我确信依托翁的性格，信仰问题虽不至于“天天讲”，“月月讲”也是有可能的。
果然。
在托翁的三百六十五天中，仅标题涉及“信仰”的就有十五天之多：人与信仰（1月2日）、盲目的信仰（1月12日）、信仰的意义（1月13日）、信仰的演变（3月26日）、建立信仰（4月17日）、信仰的根源（5月19日）、虚伪的信仰（6月4日）、缺乏信仰的人（7月10日）、信仰与行为（7月22日）、信仰决定人生（8月28日）、真正的信仰（9月11日）、虚伪的信仰（9月19日）、信仰的力量（11月16日）、坚持信仰（11月20日）、信仰表现于行为（12月13日）。
有意味的是，其中有两天居然同题：虚伪的信仰。除了“当天”，还有就是这一天——
6月4日虚伪的信仰
世上的大部分罪恶都是由于对理性缺乏信心而产生的。“不信则咒”，这是多么肤浅的想法啊！然而，导致罪恶的主要原因就在于此。本来必须用理性来思考的事情，如果不是全盘接受，就是全盘否定，人就会失去思考的习惯，从而不是陷入自我诅咒，就是把别人引向罪恶。一个人只有养成独立思考的习惯才会有正确的思想，也只有这样，他的灵魂才能得救。
——爱默生
虚伪的信仰“导致罪恶”，这是有史可证、众所周知的。但究竟什么是虚伪的信仰呢？答案也许在托翁7月10日的日历上——
在当今世界，人们往往用某种世俗理论来代替真正的信仰。他们所信仰的不是神，而是某种被神化了的理论而已；换句话说，他们信仰的是自己头脑里的一堆假知识。
在托翁看来，“要想生活得安稳踏实，首先要有信仰”（4月17日），因此必须“抛弃虚伪的信仰”、“确立真正的信仰”，而“灵魂的得救”有赖于“独立思考的习惯”。然而按照金先生的说法，信仰和独立思考这两者是悖谬的。想来想去，唯一能圆通托、金之说的只能是：人必须要有信仰，在信仰之前一定要独立思考，以避免陷入“导致罪恶”的“虚伪的信仰”。
但问题依然存在：在有了信仰（真正的信仰）之后，托翁是否也认为信仰者只会（能）说“就是好来就是好”呢？索绪尔发现，人区别于动物在思想……可见只会说这种“非结构性语言”的信仰者也是很不“人”的——思来想去，真是有信仰不是无信仰也不是……
——还是托翁高明，他在百多年前的九月十一日这一天的日历上写道：
9月11日真正的信仰
真正的信仰之所以吸引我们，不是因为它一定能使我们获得幸福，而是因为它能使我们从不幸和死亡中获得拯救。
拯救既不在于信奉任何宗教，更不在于举行何种仪式，而在于领悟人生之真谛。
原来，托翁的“真正的信仰”并不是金先生所谈论的“信仰”，它既不是那种“不叫宗教也是宗教”的“虚伪的信仰”——那种“就是好来就是好”的信仰，也不是那种真正意义上的宗教信仰，虽然托翁也引用《圣经》来阐释他的信仰观（12月13日）——
我的弟兄们！若有人说他有信仰，却没有行为，那有什么用处呢？这信仰能救他吗？若是你们的兄弟姐妹赤身裸体，又饿着肚皮，你们只是对他们说，愿你们吃得饱，穿得暖，却不给他们所需的东西，那有什么用处呢？
——《旧约·雅各书》
但紧接这一段，托翁又写下了这样一句我们应该耳熟能详的话：
重要的不是听其言，而是观其行。
看来托翁非但不擅长“非结构性语言”，而且似乎连“就是好来就是好”都是懒得听的。
他相信自己的眼睛。
2008年1月15日
话剧《李白》琐记
郭启宏
一
李白能不能当官？问题提得傻。当今有流行语，说你行你就行，不行也行；说你不行就不行，行也不行。不过，这是省略了主语的说法；如果主语换作李白，由本人自己说，结果要微妙得多。
我曾经向学界的朋友们请教，得到的共识是李白当不了官。这见解其实不新鲜，一千二百多年前，李白在世时，唐玄宗已经说过，李白“非廊庙之器”，在翰林院“见习”期间未见佳绩，“赐金放还”便是御制“鉴定”。
是李白放荡不羁吗？同等人物王羲之，袒腹东床，却官至右军将军、会稽内史！是李白饱学迂阔吗？书生拜大将的例子史不绝书，前有东吴陆逊，后有南宋虞允文。李白不能当官，他心中自是不服，看他自比诸葛孔明、谢东山，都是匡时济世人物。我们无妨翻一翻“李白家世考”、“李白交游考”之类，李白的从弟便做了南平太守，即如魏郎中、宋中丞、辛判官、裴长史、崔侍御、孟少府、元参军、韩荆州之属，有从科举路上滚爬过来，也有从其他途径攀升上去。盛唐风气开放，遴选人才不拘一格，“老友”高达夫兄更是当上了讨伐李璘的最高统帅！何以见得李白就当不了官？
李白当然可以当官！他大概会亲近草民，同情弱势群体；大概会嫉恶如仇，令豪绅不敢横行；大概会抗令不遵，甩掉乌纱帽，惜护腰间那块傲骨；他也大概会率性而为，留下许多“不检点”的记录，让“巧伪人”抓住把柄……然而，有一点可以肯定，李白至少比贪官污吏清廉！可是，李白还是错了。
呜呼！李白终其一生无法摆脱一个文化人的情结。李白几乎是中国文化史上唯一可以融入大自然的诗人，他应该与清风明月同在，而他却背负着自己也未必明白的历史使命感！
李白，应该从官场上自我放逐！
二
莎士比亚台词的魅力，往往在于哲理的思考。时不时扑入眼帘的佳句、丽句、奇句、警句，不仅娱目怡情，而且开阔境界。恍如人行山阴道上，一路美景让你目不暇给，不由得自家“定格”，悠悠然领略个中滋味。
又有一种台词，与莎剧不相干。那种台词故作惊人语，或专为迎合观众当下情绪，不考虑人物性格、不顾及情节发展，或许也能煽情，却怎么看都是外加的、硬贴的，过不了多久，怎么贴上，就怎么卸下，贴上时金碧辉煌，卸下后不成片段。莎剧的佳句、丽句、奇句、警句可都是自然天成，是瓜熟蒂落，是水到渠成，是胸脯长出三角肌，是胳膊长出腱子肉。
话剧《李白》重排时候，演员们很认真，反复推敲剧本台词。饰演宋康祥的李士龙君对我说：“宋康祥改‘随行’为‘胁行’，调侃李白，‘先生不是太白，是太迂，太迂阔了！’意思已经够了，后面那句‘毕竟不是官场中人啊’，略感重复，似无必要。”我沉吟片刻，对士龙说：“看来似乎可删，只是少点韵味。如果上升到官场运作的‘游戏规则’，想一想马基雅维里对于权力的论述，那句台词就不能删了。”士龙缓缓地点点头。他是个有悟性的聪明人，在尔后演出中，他果然演得十分的出彩！他不再对李白说那句台词了，他嫌表演上的“重复”，他换了舞台调度，转过身去，笑着对宗氏夫人说了那句台词，当然所指仍是李白——“毕竟不是官场中人啊”。
演员与编剧之间的心领神会，使台词焕发出哲理的光芒。
剧中，惠仲明提笔篡改李白的檄文后，忽然自嘲，“古往今来有多少真真假假的文字，谁也闹不清了！”看似闲笔，其实意在言外，惠仲明也并不是一黑到底的人物。
剧中，李白在回答栾泰规劝他得机便“露布天下”时候也说，“古往今来有多少事情闹不清楚！”也看似闲笔，却把前面惠仲明台词的内蕴更加拓展，从文字直推向世间万物。
我追慕莎剧台词哲理的思考。
三
创作与评论之间的互动需要妥协。
剧中有一个细节：宋康祥指着惠仲明的背影对李白说：“他居然打听到你的自荐表上‘随行’改成‘胁行’，还跑到我门上来求官，意在要挟！”李白一听忿忿然：“混账东西！在官场里混的人，狗改不了吃屎！”每演至此处，剧场便有强烈的反响，兼有共鸣的掌声。上世纪九十年代，此剧在中南海怀仁堂演出，情况一样热烈，与首都剧场无异。
二○○四年，此剧重演，中央一位首长在北京市几位首长的陪同下来到人艺的首都剧场。戏演到此处，观众反应如常，欢声夹着掌声，唯独六七排中间“首长席”的位子纹丝不动，有如庄严的孤岛。散场后，剧院接待方欢送了首长，首长上车前低声对管宣传的市领导说：“那句话一定要改。”看着轿车出了院子，市领导转过身来，问道：“郭启宏来了没有？”我应声而出。市领导说了：“那句话有片面性。”大家都知道那句话指的是哪句话。“噢，官场也有好人嘛，看问题要辩证！”（大意如此）除了我这个编剧，还有好几位剧院的人，谁也没有开口。市领导口气似乎见缓：“你看好改不好改？”我在这秒把钟里，脑子转了三百六十圈，我当然不同意那“文学的”也是“哲学的”批评，但我担心这出戏要“折（读shé阳平）”，不须上面下令，剧院内自会有人提出取消演出，此剧十年“停演”的教训叫人心酸。我点点头，语气坚定：“好改。”
这是妥协。我和苏民导演商量，加上三个字：“像这样……”第二天，李白的饰演者濮存昕改了台词：“像这样在官场里混的人，狗改不了吃屎……”效果仍然有，只是程度差了许多，我心里郁闷。
我向来认为，人到剧场，便是观众。作为戏剧美的接受者，没有高低贵贱之分，无论草民还是首长，有同等权利发表意见，亦即评论；果若评论，便有对有不对，可听可不听，而不是指令；倘成指令，艺术家有权要求下达红头文件，以为法律依据。北宋时候，因为一首《鹤冲天》，仁宗皇帝给柳永批了四个字——“且填词去”，柳永于是自称“奉旨填词柳三变”，也算是一段佳话吧？