被称为世界“假发之父”的富豪刘文汉,是因餐桌上的一句话启发而灵感降临,一举发家的。1958年,刘文汉到美国旅行。一天,他与两位美国人共进午餐。当谈到什么新行业可以在美国大行其道时,其中一个人开玩笑地说了一句“假发”,令刘文汉眼睛一亮。这顿午餐成了刘文汉发家的起点,回到香港,他立即创办了假发工厂,假发业为他迎来一条广阔的致富之路。
真的,有一种成功只在一念之间就能够实现的。与这种成功相对的是另一种情况,即使对成功孜孜以求,付出了太多的努力,成功却依然不肯光顾。似乎成功很偏心,对有些人特别青睐,对另一些人却特别刻薄。
一句话改变一生
达柯夫写好后就交卷。如今他已不记得当年他写的那一章有什么特别之处,也不记得布罗赫太太给他什么分数。他只记得──他会一辈子都记得──布罗赫太太批在作业上的评语:“写得很好。”
一句话。一句话就改变了他一生。
“你真蠢,什么事都做不好。”这话是一个女人对她儿子说的,原因是小男孩从她身边走开了。
她说这话时声音很大,周围的陌生人都听得到。男孩挨了骂,一声不响回到那女人身旁,低着头。
也许这没什么大不了,可是小事有时会长留心中。简单的一句骂人话脱口而出,言者或许以为无伤大雅,其实可能影响深远。“你真蠢,什么事都做不好。”诸如此类的话,可能影响听者的一生。
最近我听了个故事。讲故事的人名叫马尔康姆·达柯夫,48岁,过去24年一直靠写作为生,主要是撰写广告。他告诉我:
达柯夫小时候生性怯懦害羞,缺乏自信,没有什么朋友。1965年10月里有一天,他的中学英文老师露丝·布罗赫太太吩咐学生做一项作业。他们当时刚读完《射杀反舌鸟》这本小说,布罗赫太太叫学生每人为此小说续写一章。
达柯夫写好后就交卷。如今他已不记得当年他写的那一章有什么特别之处,也不记得布罗赫太太给他什么分数。他只记得──他会一辈子都记得──布罗赫太太批在作业上的评语:“写得很好。”
一句话。一句话就改变了他一生。
“看到那四个字以前,我不知道自己有什么长处,也不知道自己将来要做什么,”他说,“看了她写的评语,我回家就写了个短篇故事。其实我很久以前就想写作,只是我从不相信自己做得来。”
他只记得——他会一辈子都记得——布罗赫太太批在作业上的评语:“写得很好。”
那一学年余下的时间里,他写了许多短篇故事,总是一写好就带回学校去请布罗赫太太批阅。她鼓励他,鞭策他,坦率指出他的错误。“她正是我所需要的导师,”达柯夫说。
然后他当选为中学校报的编辑。他的信心逐渐加强,胸襟也一天天开阔,就此开始了愉快而有意义的人生。达柯夫深信,要不是布罗赫太太批了那四个字,这一切不可能发生。
校友会30周年聚会时,达柯夫回到母校,并且去探望了布罗赫太太,这时她已退休。达柯夫跟她说了她那四个字对他的影响,然后告诉她,全仗她帮他培养出了做作家的信心,他后来也帮助一个年轻女子培养出了自信,做了作家。他告诉布罗赫太太,那女子在他办公室里上班,同时上夜校修读中学程度文凭学程。她常向他请教意见并请他帮助。她尊敬他,因为他是作家,而这也是她找他帮助的原因。这女子后来成了他的妻子。
布罗赫太太听了他帮助那年轻女子的事之后很感动。“我想我们俩都明白她的影响是多么深远。”达柯夫说。
“你真蠢,什么事都做不了。”
“写得很好。”
简简单单一句话,却也许能改变一切。
多少人可以梦想成真
每个人都曾有过远大的理想,但是随着时光流逝,实现起来却并不容易。除了一部分复杂的社会原因外,更重要的是他自己无法坚持到底。
有个叫布罗迪的英国教师,在整理阁楼上的旧物时,发现了一沓练习册,它们是皮特金中学B(2)班31个孩子的春季作文,题目叫《未来我是——》。他本以为这些东西在德军空袭伦敦时被炸飞了,没想到它们竟安然地躺在自己家里,并且一躺就是25年。
布罗迪顺便翻了几本,很快被孩子们千奇百怪的自我设计迷住了。比如,有个叫彼得的学生说,未来的他是海军大臣,因为有一次他在海中游泳,喝了三升海水,都没被淹死;还有一个说,自己将来必定是法国的总统,因为他能背出15个法国城市的名字,而同班的其他同学最多的只能背出七个;最让人称奇的,是一个叫戴维的盲学生,他认为,将来他必定是英国的一个内阁大臣,因为在英国还没有一个盲人进入过内阁。31个孩子都在作文中描绘了自己的未来,有当驯狗师的,有当领航员的,有做王妃的……五花八门,千奇百怪。
布罗迪读着这些作文,突然有一种冲动——何不把这些本子重新发到同学们手中,让他们看看现在的自己是否实现了25年前的梦想。
当地一家报纸得知他这一想法,为他发了一则启事。没几天,书信像雪片般向布罗迪飞来。他们中间有商人、学者及政府官员,更多的是普通人。他们都表示,很想知道儿时的梦想,并且很想得到那本作文簿,布罗迪按地址一一给他们寄去。
一年后,布罗迪身边仅剩下一个作文本没人索要。他想,这个叫戴维的孩子也许死了。毕竟25年了,25年间是什么事都会发生的。
就在布罗迪准备把这个本子送给一家私人收藏馆时,他收到内阁教育大臣布伦克特的一封信。他在信中说:“那个叫戴维的就是我,感谢您还为我们保存着儿时的梦想,不过我已经不需要那个本子了,因为从那时起,我的梦想就一直在我的脑子里,我没有一天放弃过。25年过去了,我已经实现了那个梦想。今天,我还想通过这封信告诉我其他的30位同学,只要不让年轻时的梦想随岁月飘逝,成功总有一天会出现在你的面前。”
布伦克特的这封信后来被发表在《太阳报》上,因为他作为英国第一位盲人大臣,用自己的行动证明了一个真理:假如谁能把15岁时想当总统的愿望保持25年,那么他现在一定已经是总统了。
每个人都曾有过远大的理想,但是随着时光流逝,实现起来却并不容易。除了一部分复杂的社会原因外,更重要的是他自己无法坚持到底。
追寻新的美丽人生
派翠西亚·罗伦斯
珍也许不能像别人一样拥有完整的血肉之躯,拥有健全的四肢。可是,在我认识的人当中,没有一个人内心比她更美好,没有一个人灵魂比她更坚强。从她身上,我学会了用最大的热忱去拥抱生命中所有“全新而不同”的事物,让自己的生命活得有意义。
1993年并非我生命中最美好的一年。那个时候,我已经当了八年的单亲妈妈,有三个孩子已经上大学。我的女儿还没有结婚就已经为我生了一个孙子,而我自己也正要和一个交往了两年的男人分手。面对这一切,我真的为自己感到难过。
那一年四月,我被派到明尼苏达州的一个小镇去访问一个女人,写一篇报道。于是复活节的时候,我带着13岁的儿子安德鲁,开车横越两个州去拜访珍·透纳。
漫长的旅途中,安德鲁几乎一路都在睡觉,不过他醒着的时候,我就会跟他聊聊天。
“你知道吗?她是一个残疾人。”
“她是什么样的残疾?她生了什么病?”
“我想不是。不过不知道为了什么,她的双手和双脚都被切除了。”
“老天,那她怎么过日子?”
“我也不知道。等我们见到她就知道了。”
“她有小孩吗?”
“她有两个儿子,泰勒和柯迪,两个都是她收养的。她也是一个单亲妈妈,只不过,她从来没有结过婚。”
“那么,她到底发生了什么事?”
“四年前,珍和我一样,只是一个生活忙碌的单亲妈妈。她是一个老师,在小学教音乐,教小朋友演奏各种乐器。她也是教会的音乐指导。”
在我还没说完之前,安德鲁又睡着了。其实我自己也不知道珍曾经有过什么样的遭遇。当我们的车子越过明尼苏达州的州界时,我不禁疑惑,那位我们即将见面的女人不知道是怎么活下来的?当她知道自己的手脚都要被截肢的时候,她如何承受这样的打击?如何面对这个残酷的事实?我心里想:“她是怎么学会活下去的?她是不是有24小时的全天候看护?”
当我抵达明尼苏达州威玛镇的时候,我从饭店里打电话给珍,告诉她,我可以开车到她家去接她和小孩子到饭店来。小朋友们可以在饭店的游泳池里玩水,我们一边看他们玩水,一边聊天。
“不用担心,派特,我会开车。十分钟后我会带着孩子到你住的饭店去。我们要不要先去吃个饭,饭店旁边有一家庞德罗莎,东西很好吃,我们可以去那里。”
“好啊,就这么决定。”我回答的时候,心里有点犹豫。不知道在众目睽睽的餐厅里和一个没有手没有脚的女人一起吃饭,那会是一种什么样的场面。我更好奇的是,她是怎么开车的。
十分钟后,珍的车子已经停在饭店门口。她下车,朝着我走过来。她装了义肢,外表看起来很像真的手脚,和一般人没什么两样。她伸出右手臂要跟我握手,手臂的尾端是一只闪闪发光的钩子。“你好,派特,真的很高兴见到你。他就是安德鲁吧!”
我握住她的钩子,轻轻摇了一下,笑了笑,有点忸怩不安。“是啊!他就是安德鲁。”我看看她车子的后座,对坐在里面的两个小孩笑了笑,他们也笑了。年纪比较小的柯迪似乎特别兴奋,也许是因为想到吃过饭以后就可以到饭店的游泳池玩水吧。
珍回到驾驶座,神情愉快地说:“那就上车吧。柯迪,坐进去一点,留个位子给安德鲁坐。”
我们到了餐厅,跟着别人一起排队选菜,到柜台结账。然后,我们坐下来,让三个小孩子在一旁叽叽喳喳地聊天,我们一边吃,一边谈话。珍是如此的独立自主,那个下午,我唯一能够帮她做的事,就是打开蕃茄酱的盖子。
那天晚上,三个小孩子在游泳池里玩得不亦乐乎,我和珍坐在池边。珍把她生病之前的故事都告诉了我。
“我们的家是一个很典型的单亲家庭。你知道,为了生活,我每天都非常忙碌。然而,我们过得很快乐。我甚至考虑再多收养一个孩子。”
我忽然感到惭愧。我不得不面对这个事实:同样是单亲妈妈,坐在我旁边的这位女士却比我坚强太多了,好得超乎我的想象。
珍继续说:“1989年12月,有一个星期天,我在教会台上吹小喇叭的时候,忽然感到全身虚弱,天旋地转,一阵恶心。我勉强从台上走下来,叫我的孩子跟着我,开车回家。回到家,我几乎是爬着上床的。到了傍晚,我知道我已经撑不下去了,我需要找人帮忙。”
接着,她又告诉我,当她被送到医院的时候,已经陷入昏迷。她的血压降得太低,身体的机能已经丧失。她感染了双球菌肺炎,这种细菌感染的肺炎曾经夺走了吉姆·汉森的生命,他是知名的儿童节目“芝麻街”的玩偶设计人。这种疾病最可怕的副作用就是会引起血液凝固,导致血管阻塞。由于血管阻塞,血液无法输送到手和脚,因此她的双手双脚很快就坏死了。在医院住了两个星期之后,珍不得不接受截肢手术。手臂从前臂中段以下,脚部从小腿中段以下,都必须切除。
她说,在手术前夕,她大哭大叫地说:“天哪!我不要,没有手、没有脚,我要怎么活下去?没有脚,我要怎么走路?没有手,我要怎么吹小喇叭、弹吉他、弹钢琴?怎么教小朋友演奏各种乐器?我再也不能拥抱我的孩子,不能照顾他们。噢,主啊!求求你,不要让我后半辈子还要依赖别人过日子!”
动完手术六个星期之后,伤口已经完全愈合。医生跟她提起装义肢的事情。医生说,装了义肢以后,她还是可以走路、开车,甚至可以再回到学校去教书。
珍不相信有这么好的事。于是,她拿起《圣经》。她随意翻开,正好翻到罗马书第十二章第二节。上面写着:“不要模仿世人的行为和习惯,要彻底改变自己,在思想上和行为上成为一个截然不同的人,拥有一个新的生命,然后,你就可以从自己过去的经验中得知,上帝的道路是多么适合你,能够赐予你所需的一切。”
珍认真地思索书中的话——成为一个截然不同的人,拥有一个新的生命。于是,她决定装义肢,给自己一个机会。医生在她残余的前臂靠近手肘的地方绑了一个助行架,让一个治疗师跟在她旁边,协助她练习走路。刚开始练习用新的义肢走路的时候,摇摇摆摆走不到三分钟,她就会累得倒下去,而且痛得受不了。
珍告诉自己:“慢慢来,要在思想上和行为上成为一个拥有新生命的人,不过,你必须一步一步来。”
第二天,她装上义手。那是一种简单的机械装置,由绳子、橡皮带和夹子组合而成,用一条套在肩膀上的系带来操控。借着肩膀肌肉的动作,她很快就学会了控制夹子,让夹子打开,再合起来。她学会了拉东西、握东西、穿衣服、吃饭。
短短几个月,珍发现她已经能够做任何她从前做过的事情,只是方式有些不同。
“经过四个月的物理治疗和专业治疗之后,我终于出院回家了。可是,我还是很惶恐。因为,我无法想象,当家里只有我和孩子们的时候,生活会是什么模样。不过,当我到了家门口,下了车,走上门口的台阶,紧紧抱住我的孩子,从那一刻起,我们就把过去的一切都抛开,迎向我们的新人生。”