我和珍谈话谈到一半，珍的儿子柯迪从游泳池里爬起来，站在妈妈旁边，用手搂着妈妈的肩膀。她告诉我，她的烹饪技术最近大有进步，这个时候，柯迪笑了笑。“是啊，”他说，“现在的妈妈比生病之前更能干了，因为她现在会把烙饼抛到半空中翻面。”
珍笑了起来，脸上洋溢着幸福的光辉、无比的喜悦和满足，以及对上帝坚定不移的信念。
结束这次访问之后，过了一段时间，我听说她拿到了第二张大学文凭。这一次，她主修的是传播。如今，她已经是当地一家广播电台的播音员。她还修了一些神学课程，被她所属的教会任命为牧师，专门为孩子们讲道。
珍简单地告诉我：“我是一个截然不同的人，拥有新的生命。—切的荣耀都归于上帝，归于他源源不尽的爱与智慧。”
认识珍以后，我发现自己跟从前不同，也拥有了新的生命。我学会了赞美上帝，因为他赐予我生命中的一切，改变了我，给了我新的生命，我得到了更大的力量和勇气。我又多兼了一份工作，供我的孩子念大学，并且努力学习如何扮演祖母的角色。我终于有勇气结束一段感情，跟一个很好的男朋友分手，因为他并不是最适合我的人。
珍也许不能像别人一样拥有完整的血肉之躯，拥有健全的四肢。可是，在我认识的人当中，没有一个人内心比她更美好，没有一个人灵魂比她更坚强。从她身上，我学会了用最大的热忱去拥抱生命中所有“全新而不同”的事物，让自己的生命活得有意义。
你可曾全力以赴
我们没钱，但也没叫穷──这是很重要的区别。我从没有挨过饿，我们冬天有暖气，夏天就用那个破旧的制冰淇淋器自己做冰淇淋。虽然如此，在整个童年时期我都生活在满是尘土、血汗和痛苦的环境里。我一直希望能有较好的生活。
我第一件清晰记得的事是跟着母亲一道跑。我们周围所有的人和动物──男人、女人、小孩、狗、猫和鸡──也都在跑。那时是1927年，我九岁，我们正朝着我家乡阿肯色州阿肯色城郊外那道高耸的河堤狂奔。密西西比河上游的另一道大堤溃决了，河水横冲直撞，我们在逃命。
河水在我们背后奔腾，母亲紧抓着我的手，紧得使我担心手会给拉断。我们逃得过这场劫数吗？
在那个胆战心惊的时刻，没人知道这问题的答案。接着母亲加快速度，拖着我爬上河堤湿滑的斜坡，我觉得双脚像离开了地面。上面有人伸出手，把我们拉到安全地方。不过我们的一切家当──衣服、家具和几块钱积蓄都没了。
我们唯有从头做起。
我母亲是黑人，生于1891年8月4日，闺名格特鲁德·简金斯，在密西西比河畔长大。她因家贫只念了三年小学就辍学，到田里做工。她永远乐观愉快，年轻时就迁往阿肯色城，在那里当仆人维持生计，并积极参加当地教会和服务组织的活动。
大家都叫她“格特小姐”。她身材矮小，但力气很大，笑口常开，意志坚强，走路时昂头挺胸，既端正也庄重。她历经苦难、挫折和恐惧，培养出饱经霜雪、不惧怕未来的人才有的特殊气质。
我父亲对人友善，但对家庭责任不大认真。我六岁时，他在锯木厂里出了意外去世。一年后，母亲改嫁面包店送货员詹姆士·威廉斯。他是个好继父，我和他之间从来未有过恶言──我母亲在家里居于支配的地位也是原因之一。她是个注重纪律的人，会使用藤鞭子让我记住她的教诲。有人问过我为什么不抽烟。那是因为我十岁那年在屋后抽烟被母亲逮到，挨了一顿好打，到今天还记得。
我们没钱，但也没叫穷──这是很重要的区别。我从没有挨过饿，我们冬天有暖气，夏天就用那个破旧的制冰淇淋器自己做冰淇淋。虽然如此，在整个童年时期我都生活在满是尘土、血汗和痛苦的环境里。我一直希望能有较好的生活。
问题是阿肯色城的高中不收黑人学生。因此到了13岁进八年级时，看情势我只怕不久就要步祖先后尘，过着艰苦屈辱的生活。
我忘了母亲有强烈而坚定不移的决心。她相信有志者事竟成。也许阿肯色城没有肯收黑人子女的公立高中，但在芝加哥和其他北方城市也有优秀的公立中学，有几百万为了让子女入学迁徙北方的人。只要我们能够有火车票的钱，就随时可以加入那些人的行列。对我们来说，那可是很大的一笔钱。
格特鲁德·威廉斯的梦想是把儿子带到他能接受像样教育的地方，有机会出人头地。我1932年6月初中毕业时，她储在床垫底下的钱还不够让我们迁居北方。母亲并没有气馁，她加倍努力，除了替好几个营地的河堤工人烧饭和洗熨衣服之外，凡是有人给她工作她都做。那年整个夏天，她就像中了邪似的。其实我自己也一样，因为我要帮忙工作，为50个男人洗衣服、烧菜煮饭。
夏天渐渐过去，情况很明显，在开学以前我们不可能攒到足够的旅费去芝加哥。就在这个低潮时刻，她告诉一个令我惊讶的消息：“你会继续留在八年级，直到我们储够钱去芝加哥为止。”她不希望我成为街上的野孩子，也不希望我就此开始贱役生涯。为了避免我未来走上那条路，她要我重读八年级──有必要重读多少次就重读多少次。
大家都嘲笑我们。邻居对她说，为一个肯定永远不会有什么出息的男孩如此日夜辛劳，简直是愚蠢。我母亲什么话都没说，只是不停地工作、梦想和存钱。她说：“在这场比赛中，只要我们敢于自信能得胜，也有气力去跑，我们的胜利是必然的。”
在那一年多里，母亲的决心从未动摇，虽然连继父也怀疑她这决定是否明智，她依旧不为所动。1933年7月，我们的积蓄加进了最后一枚饱染痛苦和汗水的银元。她转过脸去遥望北方和自由。
继父尽力劝我们留在阿肯色城，警告说我们等于在跳火坑，又说到了冬天我们就会在寒冷的芝加哥街头失业者行列里活活冻死。我知道母亲深爱我继父，因此我相信这是她一生中最勇敢的行动之一：丢下挚爱的丈夫，带我踏上征途，前往陌生的都市。也许她的心已碎，但我们登上火车时，她没有丝毫犹豫。她爱我继父，但更爱自由和教育。
我既兴奋又充满憧憬，也满怀恐惧。那时我15岁，一切从此改变了。
到了芝加哥，母亲找到一份佣工。一年后，我继父也来了。我进了杜沙博高中，以优异成绩毕业。到了1942年，我计划出版我的第一份杂志《黑人文摘》。还有最后一道障碍：我需要大约500美元，用来买邮票寄信给可能的订户。贷款公司愿意借给我这笔钱，可是必须拿些有形资产做担保。
母亲因有我帮忙，设法买了几件新家具，我请求她让我把这件新家具做抵押品去借那500美元。和她朝夕与共那么多年，这是我第一次看见她犹豫不决。她花了很长时间才赚够钱买这件家具，可不想就此有去无回。我一再恳求，最后她说：“这件事我必须问问上帝的意见。”
连续将近一个星期，我每天一回到家就问母亲，上帝有没有说过什么。她总是说：“没有，我仍旧在祈祷。”于是我和她一起祈祷。最后她说：“我猜想上帝希望我这样做。”
到了1943年，《黑人文摘》已是畅销刊物，使我有能力做我已经梦想多年的事。我请母亲退休，对她说，以后她可以享福不必再工作了。那天我告诉她要把她的名字列入我私人的薪水名册时，她哭了，我也哭了。那种重负尽释的感觉，那种成就感──在此之前我从未有过，而从那之后未曾再有。
从1918年到她去世那天，足足59年，我们几乎每天见面或者用电话交谈。无论我身在什么地方，在俄罗斯也好，在非洲或法国也好，我每天至少打一次电话给母亲。有一次在海地度假期间，为了打我每天的例行电话，甚至必须爬到电报电线杆上去。和我一起的人都笑我，但是母亲了解我。
每当遇到困难，我都会打电话给母亲，而她总会说：“你应付得了的。”
在那个也许是我有生以来最艰难的星期里，有一天我对她说：“妈，你知道吗，这一次看来我要失败了。”
“儿子，”她说，“你尽了全力吗？”
“尽了。”
“使出一切的力量。”
“使出了。”
“那就是了，”她下结论，“只要你已尽全力，便是成功了。没尽力去做的才是失败。”
她是个坚强的女人，身心皆是。我每一天都想起她，从而得到鼓励与支持。
想成功就能成功
没有人确切知道为什么在心里排演会有用，可是应用这办法的人都深信它有用。“如果你经常应用这种技巧，”诺曼·云生·皮尔说，“它能帮助你解决问题，砥砺意志，大大提高取得成功的机会。”
在意大利米兰市的运动医学会议上，美国心理学家兼业余举重运动员查尔斯·加菲德听到了一种能令运动员水准提高的新方法。他要试验这种方法，几位教练要他依普通方法举重。他仰卧凳上，竭尽全力一举，居然把135公斤举起了，比他过去最佳纪录多了九公斤。
“我本来以为这已是我的极限了，”他回忆说，“但并不是。”随后，教练对他讲解，要他运用想象力，在心中举起更大的重量。“他们要我想象我把杠铃举起，听到金属撞击的声音，听到自己的呼吸声，感觉到双臂承受压力，然后成功举起。”
第二天，教练将杠铃的重量加到165公斤。加菲德在心中把举重的全部过程排练了一次，然后使尽全力，居然一下子就将杠铃举了起来，令他深感惊讶。
加菲德的这一套叫做心中造像锻炼法。心理学教授塔尼斯·希克说：“研究显示，在心中锻炼，能有实际锻炼的效果。”哲理德·艾普斯坦医生常教导病人用心中造像疗法治疗生理上与情绪上的病，他说：“在许多情况下，脑子并不能分辨一件事是实际发生的，还是想象的。”他又说，你在心中造出你成功经过的意象，你实际上就是在制造记忆，也就是在“塑造新的行为模式”。
许多行业中的成功人士都运用心中造像的方法。外科医生伊拉·沙立普在施行困难手术的前夕，会先在心中放映整个手术过程的“电影”。他说：“我在心中想象手术的每一步骤，从切下第一刀直到最后缝线。如果在想象时碰到问题，我就多方研究，找出解决办法。”他强调，如果将要施行的手术是他以前从未施行过的，先在心中想象全部过程格外有用。“因为那会使我信心增强，不会紧张──这在手术室中是非常重要的。”
过去几十年，许多职业运动员都曾利用心中造像法锻炼自己，并且认为非常有效。高尔夫名将杰克·尼克劳斯说：“我打每一杆之前，都必定先在脑子里一丝不苟地演习一次。首先我会‘看到’球的适当落点，然后我会‘看到’它落在那里──‘看到’它抛物线地飞行，然后着地。接着我就挥动球杆，将先前的意象化为事实。”
查尔斯·加菲德在他所著的《巅峰表现者》一书中，举出了许多商界领袖在心中演习的例子。“如果你问他们是否常在想象未来的情况，他们会说：‘我一直都这样做，只是从不知道那叫做心中造像法。’”
详细地在心中想象做到某件事的过程，和一厢情愿的幻想是不同的。白日梦通常会有许多环节缺漏，直接跳到目标。在心中造像的过程中，我们会想象每一环节，一步一步地进行，直至得到想要的结果。
然而心理学家兼《头脑力量》一书的合著者相尼·齐拍哲说：“想象虽极为有用，却‘不能用来代替行动，只能用来辅助行动’。你可以想象自己是个钢琴表演家，但除非你也实际练习，否则你的目标不会实现。总之，实际去做才是最最重要的。”
怎样才能使这种有利工具发生功用？第一步是让自己放松。“坐在椅上，闭上眼睛，听自己呼吸，”教人克服精神压力的专家爱伦·拉宾诺维兹建议说，“呼尽肺中的气，再慢慢地深吸一口气，重复这动作六次。每次呼气时，尝试感觉自己在放松。”
创造力研究员大卫·索恩伯补充说：“想令心情进入适宜心中造像的状态，可以回想你过去的快乐时期，然后才想象你想要做到的事，例如一次动听的演讲，在高尔夫球场打出精彩的一杆。尽量想象得真实详尽，从开始想象到完成。”
加菲德说：“在心里排演的方法在运用于许多日常事务时最有效，例如推销、演说、开会。”《有建议性的想象》一书的作者，灵感论演说家诺曼·云生·皮尔说，想象也可以用来增进人际关系。“如果你是个容易发怒的人，”他说，“当有某件事触怒你时，你便在心中想象你自己在冷静地把怒火扑灭。即使你不能令自己息怒，至少也可以令怒火延迟爆发。这是医治发怒最好的办法。”
不要期望立即见效。想从心中造像法得益，须先真正努力练习。《创造性想象》一书的作者沙克提·加文说道：“最重要的是经常有创造性地想象。大多数人认为，每天练习一下最为有效。”
还有，如果你心中的影像不清楚，别烦躁。“每个人的思想方法是不同的，”索恩伯解释说，“你可利用文字、味道、音符──任何对你有用的办法——来帮助你。想象能力增进后，你就可以运用其他感官了。如果你进步到能在心中看见、听见、触到、闻到、尝到你的目标，你的实际表现就会好很多。”
没有人确切知道为什么在心里排演会有用，可是应用这办法的人都深信它有用。“如果你经常应用这种技巧，”诺曼·云生·皮尔说，“它能帮助你解决问题，砥砺意志，大大提高取得成功的机会。”