湖边的风大，小猫一直发抖，紧紧地缩在我怀里，惊魂未定。我们坐在湖边，希望能够找到一个愿意带它回家的人。问了好几个人，都没有人愿意收留它。我决定先把它带回家，直到我找到人愿意收留它。每天的化学治疗使我累得站不起来，白天的大部分时间我都躺在沙发上，让小猫伏在我的胸前，呼呼大睡。那天傍晚，我先生要出去开会，我拜托他把小猫一起带去。“问问看有没有人愿意收养它。”我一边说，一边把小猫放进一个盒子里。当时，我还没有意识到我已经爱上了那只小猫。
过了一个钟头，我打电话给我先生。“你找到人收养它了吗？”我问。
“找到了。我正要把小猫交给他。”盖瑞回答说。
“不要给他，”我毫不犹豫地说，“把它带回来，我需要它。”
当盖瑞带着小猫回来的时候，那只小斑猫立刻跳到我身上，伏在我胸前，好像什么事都没有发生过。
此后的整个一星期，我整天躺在床上起不来，小斑猫一直守在我身边，寸步不离。它很喜欢依偎在我身上。有时候，它会试着窝在我的下巴边。它没有意识到我的头发越来越少，也没有注意到我的乳房少了一个。我爱它，它也爱我，这种无条件的爱，让我觉得很美好。
我为它取了一个名字叫“达玛”，因为在印度，这个名字的含义是“贯彻人生目标”。在癌症治疗的研究上，有人发现，如果你找到了快乐的泉源，找到自己的人生目标，并努力去追求自己的快乐和目标，不但能够增强人体的免疫系统，并且能够大幅提升存活的几率。对我而言，我内心深处埋藏着两个渴望：写作和服务人群。达玛的名字让我想起自己内心的渴望，以及更多别的事物。
每隔两个星期，我都要到医院一趟，做例行检查。每次回到家里，我总是立刻把它抱在怀里，在屋子里走来走去，好像抱着自己的孩子，甚至连到车库去洗衣服，我都会把它带在身边。我们形影不离，一刻也分不开。只要有达玛在身边，我就不那么依赖盖瑞，也不会再对他乱发脾气。听，达玛的叫声多么响亮，它正在尽情地表达它对我的爱。它的声音，听起来多么令人欣慰。
当它慢慢长大以后，耍弄家具、咬家具、在家具上磨爪子成为它最喜欢的消遣。我们家有一个后院，每当它在家里野得太过头，我就把它放到后面去，让它跟邻家的猫一起玩。
达玛也很喜欢追着蝴蝶玩。去年春天，我特别在后院里种了紫波草吸引蝴蝶。这样一来，整个后院里飞满了各种五颜六色的蝴蝶，那里是达玛的游戏天堂。我认为它从来没有抓到过半只蝴蝶，可是，数不清的午后，我总是坐在后门的门廊上，看达玛玩得不亦乐乎。它看起来多么自由自在，多么无忧无虑。看它的生命活得如此多彩多姿，我的心也跟着飞扬起来。于是，我下定决心，要让自己活得跟它一样快乐。
那一年12月下旬，把最后一次乳房重建手术的时间安排好之后，我通知公司，告诉他们我准备2月底回去上班。
动完手术三天之后，发生了一件令人意想不到的事。达玛从后院冲到马路上，被车子撞倒，当场就死了。我的生命在那一刻似乎也随它而去。我几乎崩溃了，连盖瑞也安慰不了我。我整天坐在那条沙发上，想起我和达玛曾经一起坐在这里，分享彼此的爱，不由得悲伤起来，一哭就是好几个钟头。在绝望中，我问上帝：“主啊！为什么？到底为什么？”我希望时光能够倒流，那样的话，我绝对不会让它跑出去。如果我有力量，我会尽一切力量阻止悲剧的发生。
然而，它还是发生了。
最后，盖瑞问我：“你要看它最后一眼吗？”过去，我从来不想看到死去的动物，可是当时我回答说：“好，让我看看。”盖瑞把达玛的尸体包在一条毛巾里，放到我怀里来。我紧紧抱着它，泪流不止。我们决定把它埋在后院，埋在紫波草的旁边。
盖瑞挖洞的时候，我最后一次抱起达玛，告诉它，它在我的生命中有着多么重要的意义，我是多么地爱它。我回想起我们短暂相聚的这一段时光，它曾经带给我多少珍贵的礼物：它给了我无条件的爱，带给我欢笑和心灵的喜悦，提醒我要让自己的生命活得更充实，认识自己的人生目标。
盖瑞告诉我：“你知道吗？我相信达玛是上帝派来的天使，帮助你度过这一段艰苦的岁月。如今，你已经度过了这一切，达玛必须回到天上去，等着帮助下一个需要帮助的人。”
“你真的这么想？”我问他，心里很渴望相信他说的都是真的。
“想一想你们相遇的时机多么巧妙，”盖瑞说，“之前，你已经好几个月没有到湖边去了，而那一天，你心血来潮，忽然跑到湖边去，就发现达玛遇到危险，需要别人帮助。你救了它，也救了你自己。它的出现，绝非偶然。冥冥中，上天让它走进你的生命中，现在，时间到了，它也必须离开你了。它是你的守护天使。”
“谢谢你。”我说。盖瑞的话像一股暖流温暖了我的心。
看着达玛如此安详地沉睡在我的怀里，我忽然领悟到，我曾经向上帝祷告，祈求他告诉我死亡的真理，如今，我已经找到了答案。我领悟到，达玛将永远活在我的心里，就好像我也将永远活在我所认识的人心里一样。我相信，达玛奉献出它的生命，是为了让我得到平静。当达玛死去，我的灵魂也苏醒了。我已经不再畏惧死亡。借着达玛，上帝让我明白，什么都不足畏惧。我们心中只有祥和，只有爱。
我们把它埋葬在它的蝴蝶天堂的地下。我在它的墓碑上写着：“达玛，我的小天使。”如今，每当我坐在后院的台阶上，恍惚中，我仿佛看见达玛依然在追逐蝴蝶，直到永远。
勇敢的维吉
阿里尔·琼丽斯
我的心颤动着。许多年过去了，简早已战胜了生活中的不幸，实现了自己的理想。至于维吉，我相信它也一定找到了自己的伴侣，并哺育了很多健康的幼崽。许多次，我在地上辨认出了它那独一无二的足印；许多次，我都在心里问自己，它不期然地闯入我们的生活，就是为了向我们显示人生的真谛，教会我们去克服生活之路上那些难以预料的不幸。
那一年，女儿简12岁时，她的下肢长了一个恶瘤，医生说除了截去她的一条腿，已别无它法。
小小的年纪，就要经历人生中这难以承受的重创──和任何疼爱自己孩子的母亲一样，我肝肠寸断，担心女儿受不了。然而，一天晚上，躺在病床上难以成眠的简突然对我说：“妈妈，还记得维吉吗？”
女儿的这句话使我的思绪又回到了那年冬天，想起了那只勇敢的狐狸……
我们的农庄位于阿拉斯加地区费尔伯克附近的一条伐木道边，周围全是古老的森林。
一个冬日的晚上，我和丈夫乔在房子附近散步。突然，从远处传来一声低沉的叫唤。
我们赶紧走过去，看到的是一只幼小的狐狸。它全身金黄，如同秋日的银杏叶，在白雪的映衬下熠熠闪光。可此时，这只狐狸却惨遭不幸：它跌入一个偷猎者设置的陷阱里。它将自己的脊背高高隆起，试图从桎梏中挣脱出来。
“看看它的腿，”乔说，“好像摔断了。”
乔脱下夹克，小心翼翼地盖在狐狸身上，我则从陷阱中将它的腿轻轻拔出来。那条满是鲜血的腿显然已被压断了，拉它的时候，以为它会扭头咬我一口，但这只在乔的外衣包裹下的小生灵却显得温驯至极，毫无反抗之意。它那黄色的眼睛里满是惊恐和痛苦。在回家的路上，我们给这只小狐狸取名叫“维吉”。
作为一名曾在动物园工作过的兽医助理，我决定先给维吉进行骨胳复位手术。乔用蘸有乙醚的棉球给维吉消了毒，又给它打了一针麻药。等维吉一失去知觉，我便开始为它清洗伤口，用镊子将摔断的骨头碎片取出，然后，又将那根断裂的骨头附近的毛剃去。
我惊讶地发现，维吉的骨头有四处断裂。我尽可能紧密地将那些断骨拼合在一起，再用线将骨头固定起来，最后我给伤口缝了线，将它的整个大腿包扎起来，还给它上了一块夹板。
手术后几小时，维吉终于动了动，挣扎着张开双眼。它抬起头环顾四周，但没能站起来。我将一条毛巾被盖在它的笼子上，并将笼门半开着。
翌日清晨，维吉侧身躺着，呼吸均匀，一点也不像刚刚经历过一场生死劫难的样子。更令我惊奇的是，它的头枕在一块粉红色毛毯上。这一定是在夜深人静时，维吉用重残之躯费力地从我们的居室里搬到笼子里来的。
我期待着它的身体能尽快复原。然而，两天之后，事情的发展令人沮丧。在那天夜里，维吉低声呻吟着，竭力想啃掉那块夹板。原来，它的伤口已严重感染，腿部骨折处正在慢慢坏死，它的生命正处在危险之中。我们已别无选择，只得截去了维吉的那条腿。
接下来，是漫长而令人揪心的几小时。这只小小的狐狸能闯过它生命中的这一关吗？
终于，维吉动弹了一下。我赶紧拧了拧刚洗的衣服，将冷水滴进它的口中。那一天，我和乔轮流值班，昼夜不停地守候在维吉身边。简与她的兄弟马克和斯哥特，除了去吃饭和沐浴，一刻也不愿意离开正在和死神搏斗的维吉。这条小生命牵动着我们全家人的心。
令人欣慰的是，几天之后，一直未进食的维吉开始吃东西、喝水，渐渐地活跃起来。我注意到它的两眼老是盯着起居室，仿佛那儿有什么东西让它牵肠挂肚。终于，我明白了维吉是想要那张粉红色的毛毯，前几天我将它从笼子里取出清洗后就一直放在起居室里。当我将毯子拿过来靠近笼子时，维吉迫不及待地将前爪伸出栏杆，一把将毯子拉了进去。
考虑到维吉已经残疾，我们决定再将笼子打开，给它在房子里活动的权利。维吉兴奋地站起来，却因失去平衡摔倒了。但它一点也不气馁，又一次试图站起来。就这样，一次次地摔倒，又一次次地站起来。
“妈妈，”简叫道，“它真勇敢，它一直在努力站起来。”看着这一幕，我的眼睛湿润了。
在经过多次锲而不舍的努力后，维吉终于用三条腿站了起来。它得意地站在笼子里安全的地方，用一双锐利的眼睛扫视着房间的角角落落，但却未表现出任何行走的欲望。我不禁有些失望。然而，在那天夜里，我一觉醒来，却感到它的柔软的爪子在我的手心上轻轻摩挲。随后，我又听到它拐过客厅，朝孩子们的房间窜去。
渐渐地，维吉已经习惯将那只笼子当成自己安全的巢穴。它在四处转悠后，总是要回到这里。它在那儿“梳妆打扮”，整理自己被弄乱的毛发，还在那儿将我们给它的食物“囤积”起来，藏在那张粉红色的毯子下。它已将那毯子看成了自己的“私有财产”。有时候，它还会带着毯子到温暖的壁炉后面睡觉。一眼望去，维吉就像一团永不熄灭的红色的火焰，给凄冷的阿拉斯加的寒冬带来了几许暖意。
现在，维吉已完全行动自如了。如果我们走近它，它会“呼哧”一声从我们眼前跑开。偶尔，它还会叼着那个它最喜爱的玩具──我的一只旧手套，昂首阔步跑在房间里兜圈子，将手套抛向空中，又准确无误地跑过去接住，宛如“NBA”的高手们在进行投篮训练。看起来，这只三条腿的狐狸在我们农庄里过得还挺快活。
然而，在一个晚上，我看见它蹲在大门口。它将鼻子伸出门缝，仿佛在贪婪地吮吸荒野的气息，又似乎在倾听远方森林的呼唤。
一晃，七个星期过去了。随着狐狸繁殖季节的来临，维吉变得愈来愈心神不定。我知道，它一定在渴望自由，渴望着去寻找新的配偶和新的巢穴。但是，在让它重返荒野之前我和乔心中都有点忐忑，我们想知道它是否还能靠自己的力量觅食。
一天夜晚，乔将一只作为牺牲的鸡放在厨房里。维吉看了几眼，却没有擒获之意。我失望地上床睡觉。翌日清晨，只见维吉安静地躺在笼边睡觉，而在那张毛毯之下，则是一堆吃剩下的鸡骨和鸡毛。
大地回春，雪融冰消，森林里又开始活跃起来，维吉也变得越来越烦躁。当黄昏来临时，它常常在屋里踱来踱去，出神地望着窗外的世界，在那个热闹的世界里，有它的同伴，它的猎物，还有自由的空气……
我再没有挽留维吉的借口了，可几个月的生活已经使孩子们爱上了这只小小的狐狸。我怎样去告诉他们：我们必须还维吉以自由，不能将那些野生动物看成宠物呢！尽管在理智上我一遍又一遍地告诉自己：我应该让维吉去过它自己与生俱来的那种生活，可是一想到要送走它，却还是令我心痛不已。
最后，我还是咬咬牙，下定决心让维吉重返荒野。我真害怕那个痛苦的时刻到来。我将门慢慢扯开，满以为它会兴奋地一跃而出，投身自由。然而，没想到维吉却站在门槛上踌躇半晌，又回到它的笼子里，将那张毛毯卷起来盖在身上。“妈妈，瞧，它不愿意离去呢。”斯哥特欢呼雀跃地叫道。
第二个傍晚，我又打开门时，维吉用鼻子嗅了嗅，似乎在努力感受野外夜晚的气息和它所包含的全部内容。然而，它却又一次回到它的笼子里。
难道小维吉真的已经不再愿意重返荒野了吗？我们满腹狐疑地等待着。
终于，在第五天傍晚，当我又一次地将门打开时，维吉试探性地走了出来，最后消失在树林里。看到这只找回了自由的狐狸离开了农庄，我们既高兴又伤感。乔和我将笼子放在屋外，以防它在晚上回来。简和兄弟们还带来了维吉的粉红色毛毯，以及它心爱的手套和骨头，还有一些食物。
第二天一大早，我们急切地去查看笼子，看到那些食物已经被吃了一部分，剩下的则被藏在毛毯下，在雪地里，可以清楚地辨认出维吉那独特的三足脚印。