第一辑书评集萃(6)
“向沙漠进军”
—重读《看风云舒卷》
又到了每年沙尘暴肆虐的季节，突然想起了那篇名文——《向沙漠进军》。
“多快好省”只一年的“大跃进”，紧随其后就是物资匮乏三年的大饥馑。不怨人口多，只怪粮食少，闭关锁国的政策使情况雪上加霜。在“自然灾害”的第三年，确切些说，1961年2月9日，《人民日报》发表了《向沙漠进军》，作者是中国科学院副院长竺可桢。
《向沙漠进军》原文共21段，有3个小标题：沙漠是人类最顽强的自然敌人之一，怎样同沙漠斗争，使沙漠为人类造福。后来，此文精简为12段并去掉了小标题，收入中学语文课本，沿用至今。只要在网上敲入“向沙漠进军”，马上会搜索到课文原文及多种针对此文的教案和教学材料。读过此文的成年人和未成年人应有几亿，而且还在不断增多，此文影响不可谓不大。
“向沙漠进军”的初衷是“保护农田”“开辟绿洲”。经过了四十多年的“进军”，结果如何呢？以文中提到的毛乌素、巴丹吉林、塔克拉玛干三大沙漠为例，它们的面积已经分别由约1万、约4万、约32.4万平方公里（《辞海》1979版）扩大为1.4万、4.43万、33.76万平方公里（《辞海》1999年版）（1961年《向沙漠进军》文中毛乌素沙荒只有800多万亩，1999年为1.4万平方公里，约等于2100万亩）。“我国荒漠化面积已达263.6万平方公里，占全国陆地总面积的近三成，每年荒漠化净扩展面积已超过1000万亩（6670平方公里），仅沙化土地每年就净增369万亩（2460平方公里）”；“沙化土地扩展，5%是干旱等气候原因，95%是人为因素”；“我国沙漠化土地中，人类活动导致的现代沙漠化土地就有37万平方公里”（《荒漠化威胁18亿亩耕地“红线”》，见《今日国土》2007年6月号，总第48期）。
我们说“向奥运进军”，意味着我们走向奥运；从奥运的角度来说，奥运也在“走”向我们。“向沙漠进军”也是一样，我们向沙漠进军，沙漠也在向我们进军。到目前为止，“向沙漠进军”，是人胜利了，还是沙漠胜利了，是人进沙退，还是沙进人退，历史和现实都已经做出了回答。
《向沙漠进军》的作者竺可桢先生是杰出的科学家和教育家，当代著名的地理学家和气象学家，中国近代地理学的奠基人。1926年竺可桢明确指出“我国人口过多”（4.3亿）。“人口问题之严重，则尤以我国为甚也”。“吾国则目前即已人满为患”（《论江浙两省人口之密度》）。1936年又说“中国现在人口为4.5亿”，“即使人口不再增加，也已经到了极其严重的地步”（《中国地理环境》）。1955年7月19日，竺可桢在全国人大小组会上发言“国家对于人口应有个政策，不能任其自由发展”。因发表提倡控制人口过快增长的《新人口论》，马寅初于1960年1月被迫辞去北大校长职务，不久又被免去全国人大常委。即便如此，1962年4月，竺可桢再次指出节制生育和水土保持工作乃当今之急务。
竺可桢任浙江大学校长13年（1936—1949），贯穿了抗日战争和解放战争始终，经历了5000里的文军长征（浙江大学从浙江西迁贵州），在那样艰苦卓绝的环境下把浙大从只有3个学院的地方院校，发展成拥有7个学院、10个研究所、30个学系，学生达2000多人，成为当时全国最完整的两所综合性大学之一，甚至被英国学者李约瑟称为“东方的剑桥”。
竺可桢为浙大制定的校训是“求是”，要求学生具有“科学的方法”“公正的态度”“果断的决心”。 “向沙漠进军”的失败，当然与竺可桢先生毫无关系，而是由于人类不实事求是，不按科学规律办事，过度繁衍，过度向大自然索取，过度开垦，过度放牧，使雪山积雪减少，草场退化，土地沙化。“北大荒”变成了“北大仓”，损伤了“地球之肾”，现在不得不像其他许多地方那样，退耕还林，退耕还草，退耕还“荒”。“与人斗，其乐无穷”这句名言，几十年前就被人重新句读为“与人斗，其乐无，穷！（李蔚兰《迟到的祭奠》）”不讲科学一味蛮干地与天斗，与地斗，结果又能好到哪里去呢？
一句话可以是一种理论、一种重要思想、一种学说，但在得到理论和实践的验证前，一句话就是一句话、一种立论、一种猜想、一种假说。
1999年版的《辞海》没有“进军”这个词条，2005年版的《现代汉语词典》对“进军”是这样解释的：“军队出发向目的地前进”（712页）。这种解释只是“进军”的本义，没有引申义，显然不够“现代”，不能满足要求。“向沙漠进军”与“向奥运进军”中的“进军”肯定不是一个意思。我的理解，在“向……进军”这一句式中，如果向的后面进军的前面是个正面的词，如科学、法制、民主、奥运等等，进军就是获得、赢得、争取的意思，或者说“化”，如民主化、法制化、科学化等等；如果向的后面进军的前面是个负面的词，如沙漠、愚昧、腐败、贫困等等，进军就是征服、清除、消灭的意思。“向沙漠进军”本意是要征服沙漠，使沙漠为人类造福，但由于方法不对头、措施不得力，却得到了沙漠化的结果，这不能不使我们浩叹与深思。
1998年4月，竺可桢的随笔集《看风云舒卷》由百花文艺出版社出版，非常荣幸，本人忝为该书责编。倏忽十年，再展陈编，仍然有所得、有所感。书分五部分，为随笔、教育文选、专业论文、政论、日记摘抄。《向沙漠进军》只是其中的一篇，用的是原文，而不是课本中的节选，尽管那种版本主题更突出，内容更紧凑。竺可桢文集或文选中，我想肯定也都用原文，而不会用节选。
《看风云舒卷》较全面地反映了竺可桢先生在各个领域的贡献和学术造诣，《我国南宋的气候》《二十八宿起源之说》《大学教育之主要方针》《王阳明先生与大学生的典范》《科学之方法与精神》《中国历史上气候之变迁》等文章至今仍不失其光彩。本书的序与后记，是编者——竺可桢先生的秘书沈文雄所做，介绍了竺可桢先生非凡的一生、卓越的贡献和高尚的人格。附录两篇，一篇全面介绍了竺可桢先生的教育思想和实践，作者是浙大前校长杨士林；另一篇介绍了竺可桢先生关心学生的学习和生活，尤其是人格培养，作者是浙大毕业生马国均，1941年选择竺可桢先生做“进德修业的导师”的唯一学生。这些介绍文章使我们对大师有了亲切的了解。
二十世纪上半叶，我国涌现了一大批学贯中西的科学巨匠、文化大师（竺可桢28岁即获得哈佛大学博士学位），他们的道德学问，今日已罕见，思之惘然。通常我们说了解某个人，其实只是知道该人的若干逸闻趣事，有些还是道听途说，以讹传讹。要真正了解一个人，还是要看他的著作（如果有的话），看他的所作所为。
“猛人”刘杰及其《纸醉金迷多忧愁》
今年最大的败笔，就是贸然接下了一部大书。一着手编辑，才知道落入了“圈套”。退稿已来不及。我一面骂自己弱智，一面硬着头皮上网查找资料，翻书核对原文，真是苦不堪言。社里有四大糊涂蛋，前三位好汉过五关斩六将，众望所归，座次早已排定。第四位竞争激烈。若自己的这件糗事曝光，无疑自己投了自己一票。“十一黄金周”，我带着厚厚的书稿回家，准备大干一场。没想到四天之内稿件碰都没碰——都是刘杰惹的祸，不，是他的书《纸醉金迷多忧愁》惹的祸。
刘杰是位编剧，主要作品有电视剧《爱在阳光灿烂时》、《海上繁华梦》、新版《红楼梦》等。利用两年的业余时间，刘杰写出了这部散文集《纸醉金迷多忧愁》。书分五辑：人生态度、诗与花、谈空说有、都市生活、飘如陌上尘。从辑名上看，既有实实在在的，如第一、第四辑；也有飘逸空灵的，如第二、第五辑；第三辑则是虚虚实实。每一辑前都有一首古诗，整部书诗情洋溢、诗趣盎然。文章的标题和文字典雅，富有阴柔美，敏锐的观察、深刻的思想充盈其间。如“肉只有小半扇了，一个猪头还放在案板上，笑眯眯地看着我。（《起早》）”“人类文明的惯例就是拿最宝贵的东西，包括自由和健康，去换取一些可有可无的东西。当这些派不上用场的东西到了自己都搞不清数目的时候，你就被认为是一个成功的人。（《理想的生活》）”“稍有点长相和本事的男人大多喜欢自作多情，总疑心某个女人喜欢自己，哪怕对方已经很讨厌他了，只是没有当面说出来；女人则总是怀疑对方不喜欢自己了，恨不得五分钟听到一次‘我爱你’才放心。（《石榴裙》）”“‘藏龙卧虎之地也是藏污纳垢之所。’世间的事情大都经不起从背面去看，因为背面更接近事情的真相。（《污垢》）”……
与本书同名的那一篇《纸醉金迷多忧愁》，集中地体现了刘杰灵动、明净的风格。他列举了李后主、宋徽宗、上海孤岛时期的艺术，“越是乱世，产生的艺术越有蚀骨销魂的效果，想想都是很怅惘的……在最混乱、最无望的时代，娱乐业却发展到了顶点，看起来不太合理，实在是最合情理的事情。”是绝望因而纸醉金迷，还是纸醉金迷后更加绝望？“两样风流吾最爱，六朝文章晚唐诗。”乱世各地的诸侯，忙着抢地盘，抓壮丁，百无一用的书生和艺人获得了难得的喘息机会。不论如何，那些绝望的朝代，帝王都是与民同乐的。也许到了盛世就关门独乐了。
湖南出猛人——思维、行为、作为异于常人之士。“半部中国近代史由湘人写就。”湖南作家王开林有一部散文集《纵横天下湖南人》，写了23位湖湘猛人：魏源、曾国藩、谭嗣同、蔡锷、杨度、叶德辉、齐白石、沈从文……读王开林的书，让人热血沸腾，顿起建功立业之心；读刘杰的书，使你头脑冷静，恬然享受日常平淡生活，因为美无处不在，乐趣随处可寻——“看着小孩狼吞虎咽地吃东西，是世界上最快乐的事情，尤其是你给他们吃的。（《理想的家》）”“前几天坐在公园的树下发了一回呆，发现简直是世界上最舒服的事情。（《发呆》）”……《纸醉金迷多忧愁》有点像法国菲利普？德莱姆的《第一口啤酒》——“快乐就在细微之处”。但菲利普？德莱姆的作品短则600字，长不过1500字，读着不过瘾，也容易被戏拟，如《第一勺鱼子酱》（拉姆赛）《一双干净的袜子》《最后的鼻涕》（帕特里克？勃松）……《纸醉金迷多忧愁》没有这种琐碎的缺陷，更像是一条条线；而《第一口啤酒》比较来说只能是一个个点。
大约一年前，刘杰的朋友李彦达把《纸醉金迷多忧愁》书稿电子文本发给了我。行家一出手，就知有没有。读了第一篇，我就很喜欢，马上打电话告诉李彦达，愿做此书的责编。由于别的缘故，此事被搁置。不久前整理文件夹，又看到了刘杰的稿件，不愿意放弃，于是再打电话，得知书已出版，心里挺高兴，毕竟有识货之人。《纸醉金迷多忧愁》是一部令编辑眼睛发亮，使作家目光黯淡，让评论家有话可说的作品。
9月28日，“十一黄金周”前一天，刘杰、李彦达等三人竟专程驱车从北京到天津来拜访素昧平生的普通编辑，令我十分感动。刘杰此举，是敬老吗？不是。见面前我们连电话交流都没有，他并不知道我比他年长近20岁。是尊师吗？也不是。虽然编辑习惯上都被称为老师，我们并没有师生之谊。刘杰的来访，我更愿意看作是“雪夜访戴”，是他的心血来潮，率性而为，就像他一时兴起晚上寻访古河道（《夜游运河》）；或者像他天黑了爬云山（《山下》）、最冷的1月份顶雾冒雨去爬岳麓山（《岳麓山》）。人无癖，不可交。能够随心所欲，不考虑投入与产出，或什么性价比，“一定要做自己喜欢做的事情”（《过去》），所以我说刘杰是个性情中人，不按常理出牌的人，一个“猛人”，典型的三湘之士。
《纸醉金迷多忧愁》可以说是生不逢辰。现在不是诗歌的时代，不是小说的时代，也不是散文的时代——不是文学的时代。只要不能带来看得见、摸得着的实惠，人们多半不会感兴趣。作为成功人士、颇有名气的编剧，刘杰肯写这些不能带来经济效益的闲情逸致的散文，不仅娱己，更能娱人，不愧是“翩翩浊世之佳公子”也。
菲利普？德莱姆的《第一口啤酒》，是法国1997年畅销书之首，当年再版23次，仅在法国就销售了80万册，法国文坛由此形成了一种新的流派——“细微派”，其版权已向22个国家和地区转让（截至1999年），那一年中文简体字版出版，只印了3000册，还卖不完。只有《第一口啤酒》《纸醉金迷多忧愁》这些“无用”的书在我国也成了畅销书，那时我们再谈民族文化素质的提高，就更有底气了。
法国作家克莱齐奥，其小说《金鱼》2000年由百花文艺出版社出版了中文简体字版，印了5000册，反响平平。今年他获得了诺贝尔文学奖，各出版社开始了抢购版权之战。他的著作马上就成了抢手货。说不定哪一天刘杰的散文获了某项大奖，那时，各路出版社就会像争购他的剧本一样竞争他的散文集。
我期待着那一天。
寻找奇石魂
——张传伦及其《柳如是与绛云峰》
《百年美文》是一套大型散文丛书，分门别类收录整个二十世纪各种佳作，已出版两辑十卷（如“哲思卷”“读书卷”“人物卷”等）二十七册。甫一面世即大受欢迎，一版再版（盗版者闻风而动，盗版本应运而生）。以“谈艺卷”为例，收文一百二十多篇，上自黄宾虹，下迄张传伦，一头一尾，年龄相差九十余岁，文章同样精彩。
“谈艺卷”的大轴之作，就是张传伦的《漫话中国历代奇石收藏》（亦名《奇石赋》）。开篇即是“石在哪里？石在天之涯，石在海之角，在昆仑之巅，在九嶷之涧。在北国的深谷幽壑，在江南的花径竹篁。石在哪里？在女娲之手，是补天的祥云，在精卫之口，是填海的冤魂。石在哪里？在轩辕黄帝的元圃，在未央汉宫的池畔。在东京艮岳山，石是徽宗亲赐金带的‘盘固侯’；在北京颐和园，石是乾隆御题刻铭的‘青芝岫’。……石之中具清、拙、古、怪之意，皱、透、漏、瘦之形者，又被人们视为奇石。”这篇万字长文（“谈艺卷”中几乎是最长的），也可以说是首文采斐然的散文诗，兼具范曾先生宏文的大气磅礴和董桥先生小品的典雅精致，而范、董都是张传伦先生视为恩师的朋友。著名画家何家英先生曾在作者家里用行书抄录了《奇石赋》的第一段。
收藏奇石的不少，懂得奇石的就少得多，懂得又能写出心得的更少，张传伦先生就是这少而又少之一。他不但写出了《奇石赋》，还出版了专著《文玩架座欣赏》《张传伦说供石》，意犹未尽，又推出了这部《柳如是与绛云峰》。
虽然此书被分类为历史小说，但更像是部长达数万言的大散文。作者以明末清初的才女柳如是为主角，写出了传奇女子柳如是与传奇之石绛云峰的传奇。夫君钱谦益为其盖绛云楼，“房栊窈窕，绮疏青琐。旁龛金石文字，宋刻书数万卷。列三代秦汉尊彝环璧之属，晋唐宋元以来法书。官哥定州宣成之瓷，端溪灵璧大理之石，宣德之铜，果园厂之髹器，充牣其中。”曾经的爱人陈子龙赠她奇石绛云峰，“石骨嵌奇，咫尺之间，有逸情云上之姿，以手扣石，磬音清越，疑为天籁。”“高不盈尺，横皴嶙峋，直理幽达。上悬层崖，下临澄渊。峰峦洞壑之间，螭连蜃结。对之则端岩雄峙，旁睨则磊砢盘拗，顾后则层阴叠巘，远观则云山杳冥，幽幻万千，倏奇倏正佹虚佹实。”两千多年前汉武帝时，李延年有歌曰：“北方有佳人，绝世而独立，一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国，佳人难再得！”用在柳如是身上，可以说非常合适，只是“北方”要改为“南方”。围绕柳如是与绛云峰，本书写出了明末清初文人志士陈子龙、钱谦益、李存我、黄宗羲论石赏石的雅事趣闻，以奇石喻奇人，人石交相辉映。佳石如佳人，书中的钱曾甚至认为佳石胜过佳人，效仿唐代张祜《爱妾换马》“忍将行雨换追风”，所以会用佳人换佳石希冀成就佳话，昔日的豪举用今天的观点看不啻是闹剧。
本书的另一主角是奇石收藏家、鉴赏家玄岩。他不但是柳如是的旷代知音，因在北京著名的拍卖会上见到柳如是曾经把玩的绛云峰，从而引出了这部数万言的大散文。作者写了绛云峰从唐代宰相李德裕之手，数易其主而成了柳如是的至爱，三百多年后，又奇迹般地出现在二十一世纪的拍卖会上。本书写了绛云峰的离奇流传，也以此为线索，写了中国奇石的收藏史和鉴赏史。写了米芾的赏石标准：皱、透、瘦、漏；写了苏轼补充的标准：丑；还写了柳如是补充的标准：清；作者自己又提出了两条：古、怪。作者更写出了二十世纪后半叶，奇石收藏在中国大陆的断档，以至大量奇石流落到海外。美国著名的艺术家，从事钢铁雕塑的理查德？罗森勃姆，反倒成了“世间公认的中国案几古石第一收藏大家”，这不能不说是一段伤心的历史。
本书是致敬之作，既是向柳如是的致敬之作，也是向写出了《柳如是别传》的陈寅恪先生的致敬之作。在作者笔下，柳如是不但是才貌双全工诗善画的奇女子，也是明末清初富有民族气节的奇女子。明朝覆亡，柳如是劝夫君钱谦益自尽殉国，钱谦益以“水太冷，不能下”为借口而拒绝。柳如是则奋然自沉，被人救起。真是须眉愧对巾帼。文史大师陈寅恪晚年之所以“著书惟剩颂红妆”，绝不仅仅是因为赞叹柳如是的清词丽句“艳过六朝，情深班蔡”，更是为了表彰柳如是的独立人格和高风亮节，心凌万夫、睥睨群雄的超人志向和骨气。在改朝换代道德双轨制并行时期，这种气节尤为难能可贵。而在作者的笔下，柳如是更是一位历史上罕见的奇石鉴赏家。天下藏石家众多，为什么单单选中了柳如是？世上奇石不少，怎么就偏偏挑出了绛云峰？通过写柳如是对奇石的鉴赏品评，表现了柳如是如奇石般的遗世独立，卓荦不群；弘扬了柳如是所体现的中华民族数千年不变的“老当益壮，宁移白首之心？穷且益坚，不坠青云之志。”还有比柳如是更合适的代表吗？还有比绛云峰更合适的瑰宝吗？佳人提升了佳石，佳石衬托着佳人。
人们常用玉来形容君子，以玉的温润、珍贵来形容君子的品质。《三字经》说：“玉不琢，不成器。”从这个角度来说，奇石更能代表君子的品格——“清水出芙蓉，天然去雕饰”。奇石不用雕琢，不用加工，浑然天成，小可盈尺，大至数丈，千姿百态，“百花齐放”，各臻其妙，遁迹深山，藏身深渊，恰如君子的一任自然，率性而为，拒绝改造，特立独行，免遭圈养，不入彀中。
本书的另一特别之处是插图丰富：全书共一百九十余页，竟配有一百八十多幅插图——明清书画名家的奇石名画、范曾先生的书画、作者本人富有明人笔意的草书所抄录柳如是、钱谦益的诗词、作者收藏的奇石和其他著名奇石的照片，以及当代画家所绘插图。真正是图文并茂，琳琅满目。
全书深雅典丽，时空穿插，意识漫流从明末到二十一世纪，纵横三百多年。作者以继承和弘扬优秀传统文化为己任，语言文白兼雅，抵制流俗。从书中可以看出作者对明代大儒陈继儒的格言、张岱的小品文烂熟于心，多有借鉴，文章摇曳多姿，富有美感。作者坦承“九实一虚”，多数故事都有史实来历，拒绝无根据的戏说。《柳如是与绛云峰》构思巧妙，以玄岩（作者）见到待拍卖的绛云峰照片开头，以绛云峰再次神秘失踪结尾，留下了遗憾。没有遗憾的作品，世间哪里有呢？正如没有遗憾的人生，只是无法实现的幻梦。