1
说话走路短，闷气赶路长。这条弯弯曲曲的青石板小路，他去去来来，留下的脚印绝不比一头牛身上的毛少。可是，还从来没有一次像今天这样，步履沉重，漫长难走。
庄稼已经收割完毕，田野露出了它黑褐色的胸膛。天地显得更加空旷远大。没有风，也没有蝉鸣鸟噪，大地显得很静。而不时传来的单调的连枷声，更增添了他几分惆怅和烦恼。路上没有行人，阳光投在灰白色的青石板上，缺少光泽和生气。一只鹞鹰从他后面飞来，在头顶上空盘旋着，黑色的影子伴了他一阵。然后翅膀一闪，怪叫一声，又慢慢向前飞去。
他觉得自己是这样孤单，像失伴的鹰，离群的鸟。好像他要去的所在，不是自己的工作单位，而是一个十分遥远的地方。一旦任性到了那里，他就将失去妻子云芝的爱，失去温暖而幸福的人间天伦之乐……他想着，突然停住步，回头朝走过的小路望。此时，他却希望后面有人撵上来，最好是云芝突然出现，把心中的话一吐为快。那么，他也就可以放心了。
“加明大姑爷，上班了哇！”一声稚嫩的童音把他从胡思乱想中唤回来。他才明白来到了余家垭口。云芝的远房侄儿，带着几分讨好的微笑向着他。
“嗯。”加明胡乱地向小孩点点头。
“大姑啷个没有送你呢？”小孩乌黑的大眼朝小路望望，好奇地问加明。
“她不空。”他不愿回答，却不得不答，自己也感到语气很不自然。
“那你为啥不多帮大姑几天忙？”小孩毕竟是小孩，他没有多大心思去观察加明的神情变化，只觉得和这个当脱产干部的大姑爷说话，很有几分自豪感，也就言无不尽。
“唔唔……”加明支吾着，急急拐过山嘴。
当一切又恢复沉寂后，加明的心却更加苦涩。小孩的话，触痛了他的心。他默默地站在山坳处，透过闪耀的阳光，注视着前面一座低矮、灰色的小瓦屋。那里，住着他热情而慈祥的岳父、岳母。十三年前，云芝就是从那间屋子出来，到了他的身边。
他和她的结合是最简单不过了。媒人介绍，公社小场上见面。又互相由媒婆带着，查了“人户”。他给她买了一段灯芯绒布、两块香皂、两根手巾。她给他买了一支钢笔、一本硬壳日记，廉价的礼物就拴牢了两颗纯洁的心。不久，双方父母背着他们，请人择了“期会”日子，加明就挑着用红纸封的二十斤挂面、二十斤大米、两只红公鸡，扁担头上吊着两斤摇摇甩甩的“离娘肉”，跟着媒公、媒婆，在三亲六戚众目睽睽之下，从那间小瓦屋里，娶走了穿红衣红鞋，哭红眼的单薄的十八岁的云芝。整个过程，就像小时候和伙伴们做游戏一样简单有趣。
可是，和大多数“先结婚，后恋爱”的农村青年一样，他们婚后的感情却是再好不过了。几年过去，他们有了一男一女，没有红过一次脸，没争一次嘴，想起来，心里都是甜丝丝的呢！
后来，加明参加了工作，到区上乘公共汽车，岳父家正顺路。每次，加明回单位，云芝就要回娘家。加明清楚，云芝哪是专门回娘家，要送他一程是真。夫妻俩在那间小瓦屋里吃顿饭后，云芝还要送到前面小土冈才分手。他们这种相亲相爱的程度，早被人们树为榜样。一些老太太叮嘱出嫁的女儿：“要像云芝那样，对丈夫要多体贴、关心啰！”加明曾经听见几个老人教训忘恩负义或自尊自大的女婿：“你算啥子？！你看人家加明，还是国家脱产干部，对云芝是啥感情，你称二两棉花，纺（访）一纺（访）！”加明听见，心里甜得像三伏天喝一罐蜜凉开水。
可是今天，他形单影只，满腹心事，连到那间小瓦屋打声招呼的勇气也没有了。
加明终于走完了十八里乡间小路，来到区公共汽车站。可是中班车票已经卖完，他只好买了下午两点钟到县城的车票。
乡下等车，没有候车室，连块遮阴的凉棚也没有。唯有公路两旁高大的阔叶桉树，倒为旅客提供了遮阴的地方。树荫下，候车人三三两两聚在一起，天南海北，庄稼年辰，有一句没一句地交谈着。
加明心中烦躁，却又不愿凑到他们中去，用无聊的闲谈来打发这寂寞的候车时间。他独自坐在一处树荫下，默默地想着自己的心事。
这次回家，原打算帮云芝收完小麦就回单位。但好强的云芝唯恐落在别人后头，硬要他打完粮食再走，夫妻俩争分夺秒奋战三天，一千五百斤小麦、三百斤豌豆终于打出，收拾利落。当他们开始装车第一箩小麦时，那些劳力多的人户，已经在田里唱起了“栽秧歌”。春争日，夏争时，加明也深知大春作物抢时间的重要。但他总不能老待在家里，和乡亲们展开劳动竞赛呀！夜晚睡在床上，他把回单位的事再次提出来和云芝商量。
“你走嘛！又莫得哪个缠着你。”云芝说得很随便，好像漫不经心。
加明心里漾过一股暖流，她到底知道自己的心。“本来还想帮你多做几天，可……”
云芝突然翻过身去：“走了……就莫回来。”
加明一惊，急忙扳过云芝的肩头，用手去抚摸云芝的脸颊。他突然触到了云芝湿漉漉的脸颊：“云芝，你……”
云芝两颗滚烫的泪珠掉在加明手背上：“人家都栽秧了，我们……地里的包谷像害了黄肿病，没追肥；高粱快过节了，没栽……一扒抓的活路，你找哪个来做嘛？我一个人，生三头六臂，也抓不开嘛……”
加明被云芝说得酸楚楚的，手放下去搂住云芝的腰，声明说：“可我，已经超假……”
云芝一把推开他的手，还是有些认死理地说：“超假又怎么？李主任在家做了二十多天，你们不是一样的人吗？”
云芝说的李主任，和加明同队同湾住，官衔也和加明相同，都是公社管委会主任。但李主任在本社工作，离家近，身体又好，三天两日回家，一住就是七八天甚至十几天，干起活来似猛虎下山。背后，乡亲们给他赠送了一个“业余干部”的称号。这倒引起了云芝的眼红，常常在加明面前唠叨。
人心都是肉做的，加明到底屈服了。他又重把手搭在云芝腰上，迷迷糊糊睡着了。蒙眬中，他恍惚回到了单位，正坐在寝室里看文件。一个星期没回单位，桌上的文件、报表堆了一摞。他看得正入神，猛然听到办公室传来高声的吵骂。他觉得奇怪，是谁在这时候吵架呢？他踱出寝室，到办公室门旁看着。办公室里是两条汉子，一个满脸血迹，一个衣衫破烂。满脸血迹的指着衣衫破烂的说：“喊明叫现说，地坝就该从杨槐树断！”衣衫破烂的听了，挽了挽袖子指着满脸血迹的说：“不要脸！死人不要脸搭张纸，活人不要脸纸都不搭！”满脸血迹的汉子见对方手指戳到鼻梁上，把袖子一挽，雷吼般地叫道：“要打就打！老子也不得虚你！”两个汉子就要动起手来。加明急了，连忙冲过去，横在两个中间，抓住他们的手，大叫一声：“住手！不能打架！”说着，用力把他们的手往两边一推……
“加明！加明！”床上却推醒了云芝。她翻过身来，急忙推着加明，“你怎么啦！”
加明也醒了，揉揉眼睛，哪里有什么办公室和打架的！可他心里还在“咚咚”地跳。
“嘿！一个梦！”他憨笑着对云芝说。
“一个啥子梦？骇死人！”云芝往加明身旁挪了挪，问。
加明却不说话了，两只眼睛看着窗外。一缕月光透进屋里。从窗户望出去，正好看见两颗星星，晶亮晶亮的，在朝他眨眼。良久，加明把头靠在云芝身旁，云芝几丝鬓发擦着他的脸。“云芝，我明天……还得走！”
“你硬是不管……我们娘儿母子……”
“云芝，你听我说！”他耐心得像开导学生，“你是懂事理的，包产以后，社员争水、争牛、争晒坝的矛盾多了，特别是在这农忙的时候……云芝，我帮助你，应该！可也要以不影响本职工作为度！不能像李主任那样，手端铁饭碗，心怀泥饭碗，让社员们戳脊梁骨。”
他还说了很多，云芝默默地听着，一句话也没说。
第二天清晨，加明起了个大早。他怀着内疚的心情，要替云芝煮顿早饭。饭刚好，云芝醒了，脸上的表情很复杂。
“你真要走？”
“嗯！”加明递过梳子，让云芝梳头。
云芝接过梳子，眼睛带着恳求：“再栽两天秧不行吗？”
“云芝……”加明深情地喊一声，眼睛中却带着固执。
云芝的眼睛蒙上一层湿润的雾气，别过头，默默地洗脸，梳头去了。
吃了饭，他提起挎包走出门，回头望一眼云芝。云芝脸朝墙壁，瘦削的双肩似乎在颤动。他把脚步放得很轻很轻，一步一步向外走去。
突然，云芝冲出屋，叫道：“等一等！”
加明停住脚，云芝来到面前，泪眼模糊看着加明：“走嘛！我和你一起去！”
“你？！”
“我跟你……去享福！”
“云芝，我过几天再请假回来。”他以为云芝说气话，就安慰她说。
可是，云芝当真跟在他后面走着，加明急了，回头说笑话逗她：“今天太忙，你就不要送了。”
云芝泪水“吧嗒，吧嗒”掉下来。她抢到加明前面，夺过他肩头的挎包，又哭又嚷：“你给我回去！你给我回去！”