一次课余，一群家在农村的同学围在一起，谈起包田到户的事，不由眉飞色舞。地龙也咧开嘴笑。一个同学说：“地龙，现在看来，你爹坚持不入社是对的！入个鬼！现在不是又分开啦？”这话本无恶意，地龙的脸却红了。原来，地龙的爹岳老六是全县有名的老单干户。到一九七六年，全县还剩三家单干户，岳老六便是其中一个。合作化、人民公社、文化大革命，风暴不可谓不猛。也劝说。也批斗。也游街。岳老六愣是不入。死也不入。连累地龙既没参加过少先队，也没加入共青团，连个三好学生也没评上过。他从小就受人歧视。孤雁一样。眼睛里常闪着兽一样冰冷的光。同学便给他起个外号：“小单干！”但没人敢当面喊。世间事也奇。从五六年合作化开始，岳老六坚持单干二十年，铁了心一般。可是到了一九七六年秋天，就在听到毛主席逝世的消息当天，岳老六却突然宣布入社！据说，他跪在毛主席像前大哭了一场。那是一场大恸！哭得昏天黑地。为此，岳老六一下子成了忠于毛主席的典型，在全县大为宣传了一番。
这事虽已成历史，但地龙内心留下的创伤太深。别人一提起，便极窘。仿佛被人揭了丑。
这时，一个叫张华的同学在一旁冷笑。张华是县委书记的儿子。在户籍县城的同学中，他是个头儿。
“你小子笑什么！”一个乡下同学不满地问。
“笑你们和你们的老子一样，有几亩地又心满意足了。农民意识！”张华很瞧不起地说。
地龙转过脸去。他觉得张华言之有理。但张华那副居高临下的神态，又让他不能容忍。便盯住他，眼里森森的。看你小子还能放什么屁！
“农民落后、狭隘、自私、愚昧、可怜、可悲、可恨。将来哪，”张华忽然站起来，很潇洒地踱了几步，以一种伟大预言家的自信，一挥手，“历史发展到一定进程，农民——记住，我说的是旧式农民，非要被消灭不可。是的，一定要消灭！包括你们的老子！等着吧！”
几个乡下同学一时没反应过来，目瞪口呆。地龙突然像一匹豹子跃上去，一拳砸在他鼻梁上，“噗！”他盯住那儿好久啦。老子先把你消灭了吧！
张华没想到会受到突然袭击，鼻子里溅出血来，急忙招架。双方扭在一起，教室里大乱。并很快酿成一场乡下同学和县城同学的大战。大家都要互相消灭。幸亏班主任赶到。林平从教室外冲进来，拼命阻拦，才制止住了。当然，谁也没消灭谁。计点损失，共打破十一杆鼻子、两盘耳朵、一只卵子。班主任就是那个老处女。她厉声责问地龙：“为什么打人？”地龙说：“不为什么。我就想揍他。”事后，他受到记大过处分。
六 野猫子
一九八二年夏季，酷热而闷。闷几天下一场暴雨，而后又闷。傍晚还好一些。太阳落了。风丝儿渗进小县城。人们便拥出来享受。
县城的夜晚还是迷人的。
街心广场，莲花灯发出柔和的光。各种小吃摊摆成月牙形。喊叫声此起彼伏：“鼋汁狗肉——樊哙的手艺！”“羊头肉——下酒的好菜！”“吃凉粉喽——！”所有摊主的脸上都洋溢着生动的表情。
附近的露天影院正放电影。一个女人正在里头哽咽：“我……爱你！”守门人坐在大门口，敞开肚皮，摇一把蒲扇，和一个卖西瓜的老汉谈天：“过日本那年……”不时向繁闹的夜市看一眼。几个小青年为抢购高价票吵起架来，引得一圈人围观。打起来了！人群四散，站在远一点的地方看。极振奋的样子。突然，冲过来两个值夜民警，东抓一个，西抓一个，然后像赶羊群一样，把几个小青年赶往派出所去了。围观的人便有点扫兴，追着看几步，也就停下。然后继续游荡起来。
路灯下，互相搀扶的老夫老妻，挽手并肩的年轻伴侣，追逐嬉笑的孩子，暗影处拥抱的情人。在劳累、闷热了一天之后，人们尽情松弛着自己的神经。
一盏路灯的黑影里，正有一双仇恨的眼睛，盯着小县城的夜景图。他已经在这里站了很久。他几乎每天晚上都来，默默地看，默默地离开。
一时，他站得累了，便挪挪步。转脸时，水泥电线杆上，两张油印广告赫然入目：“你有羊痫风吗？”“祖传秘方，专治遗精。”他吐一口，恶心。刚转身，就见旁边的路灯下，七八个老汉围着下一盘象棋。直嚷。挤在一起，都坐个小板凳。都拿一把扇，往别人身上摇打。“进兵！”“别——跳马！”“不行……”一个老汉跳起来：“熊规矩！好马不吃回头草。我就讨厌这号人！……”花镜落到鼻子上，他急忙扶住。几个老汉就劝他：“何必？都胡子一大把的人了。玩呢！”那老汉“呔”一声，才重新坐下。
他茫然地离开电线杆，沿墙根弯过街心。慢慢往南关去了。他低垂着头，心事重重的样子。走得极慢，极不情愿。等着他的仿佛是一座牢房。终于出了南关。一片黑暗。他闪进凤鸣中学，便不见了。
他是地龙。
高考结束已经半个月。一出考场，他就知道自己完了。和人对一下题目，错了不少。算算总分，和录取线起码要差六十分。在高考角逐中，这是个遥远的距离。
不论家在农村，还是家在县城的同学，都已卷起铺盖回家。县城的同学估计自己升学无望的，已开始寻找就业门路。他们不着急，反正迟早会有工作干。林平考得好一些，但没有把握，最后一堂考完就直奔团县委去了。他有考不上的打算。在校期间，林平是班长，又兼任着校团委副书记，和团县委关系密切着呢。
猫猫成绩差，干脆就没有参加高考。临走前那天晚上，她把地龙约出去，说：“我才不受那份洋罪！世上天宽地阔，我就不信只有上大学一条路！”“你准备干什么？”地龙忧郁地问。“……暂时不告诉你。我已经有了打算！”对自己要干的事，她永远充满了信心。
两人沿着一条小河沟慢慢走。良久都没有说话。不知什么时候，猫猫牵住了地龙的手。一向不肯安静的她，居然像个小妹妹似的偎依着地龙，默默地转游了半夜。
他们相爱已经两年了。一个是孤僻的乡下孩子，一个是泼辣的县城姑娘。他们之间的差距那么大，谁也不相信他们会产生特殊的感情。但他们产生了。并且默默地相爱了。其实如果深入到他们的心灵深处，就会发现，这两个极点之间，竟几乎没有什么距离。那是心灵的沟通和贴近。
猫猫的父亲是一位农艺师，五十年代被打成右派，下放到最偏远的柳镇当农业技术员。六十年代初，他被县农林局借用，把家搬到县城。六二年，猫猫出生不久，母亲就因病去世了。农艺师是个右派，又是借用人员，加上工资低，不可能再娶女人。从此家中无人照料。他又当爹又当妈，忙里忙外。猫猫还有个姐姐，正读中学。农艺师下了班，便忙忙地烧菜、做饭，把大女儿打发去上学了，再喂猫猫。喂饱猫猫，自己匆忙扒碗饭，又去上班。猫猫便被锁在家里，任她哭闹。她特别爱哭，哭得又响。一觉醒来找不见人，便哇哇大哭。邻家的人同情她，开始还扒住门缝往里看看，和她逗一逗，长了便厌。猫猫的哭声搅得四邻不安。后来，农艺师便用东西把所有漏气的地方都堵上。他胆儿小，怕得罪人。屋里一片黑暗，猫猫哭得更凶。外头的人听起来，声音却极闷，像嘴里塞着东西。她哭累了便睡，睡醒了便哭，便乱蹬。屎尿沾得到处都是。农艺师下班回来，常见到猫猫从床上摔下来，光着屁股在地上号啕，头上脸上碰得青紫淤血。他便流下泪来。可他没有办法。一上班，又把她锁在家。
猫猫长到两岁，不能老睡在床上了。她要玩。要下地玩。但又怕她打坏东西，或者弄出火来(灶间也在同一个屋里)，农艺师上班前，便用绳子拴住她一只脚，另一头拴在床腿上。床前放一只矮方凳。使她能爬上床睡，也能下地玩。但活动范围仅四平方米。床上摆了些积木、布娃娃之类的玩具。一切安排停当，农艺师才锁上门去上班。
猫猫被拴了两年多，那条床腿被绳子磨得溜滑发光。她的两个脚是轮换着拴的。虽隔着裤脚、布袜，脚踝子还是被磨得流血、化脓，慢慢结成痂，长成厚厚的趼皮。后来，猫猫长成大姑娘了，她的两个脚踝子还是比别的姑娘粗大。猫猫被拴上绳子时，常问：“爸爸，你干吗老拴上我呢？”农艺师说：“怕你乱跑，打坏了东西。”“人家的小孩也上索子吗？”农艺师眼圈儿便红了，骗她说：“上索子。小孩都要上索子的。”猫猫便不再问了。她相信爸爸的话。而且，她无法对比。长到三四岁，她几乎没看见过别的孩子。后来有一次，一群邻家的孩子在门口玩耍、奔跑，吵吵闹闹的。猫猫经不住诱惑，下了床就往外跑，没跑几步就绊倒了。她脚上有绳子。于是，她把身子趴下，把绳子扯紧了，竭力从门缝里往外瞅。她意外地发现，人家的孩子脚上都没有绳子！于是，她大哭起来。等爸爸下了班，她便闹：“我不要绳子！我不要上索子！人家的孩子都不拴的。
爸爸骗我！爸爸是大坏蛋！呜呜！……”爸爸哭了。还在犹豫。姐姐也哭了，上前为她解开。从此，猫猫才获得了一点自由。但也就一点。她还得锁在家。只能扒住门缝往外看。看别家的孩子玩。看得馋了，便喊：“喂，你们能放我出去吗？”孩子们好奇，便围在门前，叽叽喳喳想办法。有的找来砖头、锤子，从外头砸锁、砸门。但砸不开。猫猫便哭。孩子们也哭，很同情她。就呆在门口玩，能让猫猫看见。但长了，孩子们又厌，要往别处去玩。猫猫便骂，他们也骂，就隔着门打起仗来。孩子们往屋里摔碎砖头，猫猫便甩油瓶、醋瓶，拿铲子往外捅。捅破一个孩子的手。孩子们便骂她是流氓、是犯人，不然怎么老关着呢。猫猫不知啥是流氓，但肯定是骂人的话。也这么骂他们。农艺师回来，一看什么都摔烂了，就打她。猫猫便极仇恨爸爸。有一次，她居然砸烂玻璃，爬窗户跑了出来。她和那一群孩子打了一架。她被打破了头。但她没哭。她觉得自己很英勇。
不久，文化大革命开始了。爸爸被关了起来，六年没有回家。只有姐姐在家伴她。但猫猫自由了。外面的天地好大。她发现了一个世界。整日在外面耍，真痛快。她常和人打架。人家骂她是狗崽子，她也骂人家是狗崽子。于是便打。她常吃亏。越是吃亏，越有仇恨。她便交了一伙朋友，全是小男孩，有力气的小男孩。打架打遍全城。她成了有名的“野猫子”。姐姐管不了她。姐姐上到高一。学校停课以后，一直呆在家，门也很少出。姐姐温顺、善良，和爸爸一样胆小。猫猫在外久了，她便出去找。猫猫和人打了架，人家找上门来，她便赔礼。笑着赔礼。人家一走，她就流泪。猫猫便骂她窝囊。
一天半夜，猫猫从外头游荡回来。刚推开门，便见姐姐披头散发，半裸着身子，趴在床上哭。姐姐被人强奸了。猫猫有点明白了。她摸起一把刀子就往外走。她要去杀那个男人。姐姐跳下床抱住她。她们都不知道那男人是谁。姐妹俩搂着大哭。刀子掉在地上，闪着寒光。猫猫保护不了姐姐。后来，那男人又来了。还来过另外两个男人。都是在深夜。先是骗开门。后是敲门。他们谁都可以威吓她。姐姐不敢不开门。她只能像一只羔羊那样抖，不敢喊叫。他们都是有力气的男人。她从没看清过他们的面孔。每一次，猫猫都睡得极酣。她每天都玩得很累。她只知道，姐姐越来越瘦、越呆、越爱哭。猫猫开始想爸爸了。她好久没想到过爸爸了。
七二年春天，爸爸被放回来了。像老了十几岁，胡子脏乱，目光呆滞。猫猫几乎认不出爸爸了。他像个陌生人，很可怜的样子。猫猫心里老堵得慌，坐在饭桌对面，拿双筷子，却不吃。眼睛一眨一眨地看他。他正在吃饭，一大口一大口的。沾得胡子上都是。她不知道他为什么这样饿，好像很久没吃过一顿饱饭了。姐姐在忙，又高兴又惊慌的样子。
一家人又团圆了。但不久又分开了。姐姐嫁了人。嫁给城关大队的一个社员。姐姐腰圆圆的。她已经怀孕了。那晚，爸爸哭了。坐在那儿哭。没有声音。只有一串串的泪。泪水很清。猫猫没哭。她的心变得很硬。很硬很硬的。姐姐走了，她只觉得心里很孤独。凄凄的。她太小，懂得的事又太多。仿佛闯过社会的样子。她倒觉得爸爸太脆弱，没经过什么大事。她想安慰他，可她不会说。她一肚子仇恨，仇恨这个世界，仇恨周围的人。她只同情姐姐，同情爸爸。她告诉爸爸：“你别怕！”雄赳赳的样子。
爸爸回来了。猫猫上学了。她渐渐变得开朗一点。学校比家里好。家里太冷。学校不冷，那么多人。猫猫本爱动，又长得可爱，老师都喜欢她。老叫她参加唱歌、跳舞。开始她不肯，后来就肯了。她挺喜欢唱歌、跳舞。完了，大家都鼓掌。男老师好亲她，亲她的脸蛋儿。女老师爱打扮她，给她梳头、扎小辫儿。学校老让她登台演出。同学们都羡慕她、宠她。她感到了温暖。于是，她发现了世界的另一面，更可爱的一面。她变得活泼了。小时候，被索子拴得太紧，现在要放开手脚蹦跳。小时候老是哭，现在老是笑，笑得像银铃似的。爸爸也宠她，要什么有什么。他觉得欠孩子的太多。猫猫得到了加倍的补偿。