”做完茅台酒的表演后，周恩来端起了服务员新换上的酒杯，茅台酒早在1915年巴拿马万国博览会上已扬名四海，但是，1972年2月21日，星期一的晚间，在人民大会堂举行的国宴上，电视摄像机拍下了周恩来与尼克松满脸喜悦地用茅台干杯的镜头，并向全世界播送，更使茅台酒伴随着这个历史性的“干杯”而名震世界。尼克松一次又一次朝周恩来的酒杯投去目光，终于问了一句：“我听说您的酒量很大？”周恩来笑了笑，带着回忆的神情：“过去能喝。红军长征时我曾经一次喝过25杯茅台。”周恩来把酒杯捏在手指间，注目着转动酒杯，“比这个杯子大。”尼克松吃了一惊，继而疑惑地问：“可是今天你没喝？”周恩来点头：“年龄大了，医生限制我喝酒，不能超过两杯，最多三杯。”尼克松说：“我在书里曾经读过这样一段故事，说红军长征途中攻占生产茅台酒的茅台镇，把镇里的酒全部喝光了。”周恩来眨动双眼，目光里流露出对往昔的眷恋，说：“长征路中，茅台酒是我们看作包治百病的良药，洗伤、镇痛、解毒、治伤风感冒……”“让我们用这‘万灵良药’干杯！”尼克松倏地站起举杯……
在周恩来担任长达半个世纪的领导人期间，为了国家民族的利益几乎都在和茅台酒打着交道。他的酒量被认为是需要多大的酒量，就有多大的酒量。
解放后，上将许世友曾因强要部下喝酒也被周总理用别人无与伦比的酒量“整治”过。50年代在欢迎中国人民志愿军凯旋的庆祝宴会上，他连喝37杯茅台酒后照样能轻松自如地与将士们亲切交谈。他曾评价茅台酒“比伏特加好喝”“喝时喉咙不疼，不上头”，“能消除疲劳、安定精神”。不论是毛主席在重庆谈判，张治中宴请毛主席和周恩来以及中外人士，朋友和敌人都想让毛主席多喝；还是中华人民和国成立前夕，苏联人要和毛主席碰杯喝干茅台酒；以及建国后的若干宴会，周总理都不离左右地巧妙周旋保护毛主席，他都不让不胜酒力的毛主席出面，一切国宴接待外宾都由总理挡驾或代为碰杯，喝干茅台酒，因此被人称为攻不破的“周恩来防线”。
这称呼，最先缘自重庆谈判。
还是在1945年的10月8日晚，张治中将军隆重设宴款待参加重庆国共谈判的中国中央主席毛泽东。宴会上，毛泽东受到了极为热情的欢迎，各界名流众星捧月般围住毛泽东，在提出一个又一个关于中国革命命运问题的同时，有不少人要用茅台酒与毛泽东干杯。
眼看不善饮酒的毛泽东陷入酒阵之中，周恩来机智沉着，左右周旋，巧妙地代毛泽东饮了许多杯的敬酒。对此，当时一位肩扛两朵金梅花的国民党将军当场发出惊人之语：“各位，各位请注意，我现在发现了一个秘密，一个重要的军事秘密：今天晚上周先生在为毛先生把守着前沿阵地，我们敬的酒，很难冲破周先生这道坚固防线，大都让周先生给代劳了。”
对此，作为这次宴会的东道主的张治中将军感慨道：“周恩来先生既是诸葛亮，又是赵子龙，他的忠心与勇气无与伦比！”
读罢“新闻”笑赋诗
琚敬斋
1944年寒秋。是夜，当周围渐渐归入寂静，延安枣园窑洞，毛泽东的办公室依然有亮光。
像往常一样，毛泽东在案头潜心处理着各类文件。当他看到有关蒋介石双十节演说的报道，不禁凝神沉思起来。
作为跟蒋介石交锋多年的对手，毛泽东对老蒋的底盘可谓了如指掌。毫不夸张地说，蒋介石那边打一个小喷嚏，他这边都能知晓。蒋介石在双十节发表所谓的“演说”，其居心何在？还不是想坚持其独裁统治的一贯图谋？
对于如何回应蒋的演说，毛泽东已胸有成竹。于是，他奋笔疾书，很快就写好了一篇名为《评蒋介石的双十节演说》的时评。
此时，夜已很深了。外间的勤务员打着盹，传来的鼾声忽轻忽重。毛泽东伸伸腰身，笑笑摇头，这毛娃子，到底经不起瞌睡虫的折腾啊！瞌睡虫似乎是不敢侵扰他毛泽东的。他丝毫不觉倦怠。
瞧着桌上刚写完的时评，毛泽东余意未了。他点上一支烟，在屋里来回地踱着步。突然间，他想起那张剪报。虽然他已记不清剪报是什么时候送来的，但他记忆犹新，当初他看到剪报上那则有关红军的消息，不禁感叹其荒谬至极，只因当时他有诸多紧要事务要处理，无暇顾及此类无稽之谈。不过，这件事他始终没忘记，总想找机会直抒胸臆。
眼下他似乎有了点“闲情雅兴”，产生再翻阅剪报的冲动。他急忙来到书桌边，趁着昏黄的烛光，在一堆资料中找寻着。
翻来找去，他终于找到那张剪报，那是一张国民党的《中央日报》。借着烛光，他又把那发黄的剪报浏览了一遍，目光又定格在那则消息上。消息说，红军经过茅台时，不识茅台酒的名贵，下酒窖，用酒洗脚。
毛泽东将剪报往书桌上一拍，哈哈大笑。他在长沙读书时，即闻茅台酒的大名，曾听喝过茅台酒的墨客渲染此酒滋味如何无穷，并叹其为“天下第一酒”，他不觉也对此酒神往之，倘若有朝一日能亲饮此酒，以饱口福，也不失为一乐事。而这国民党的日报上竟宣称他麾下的红军不识茅台的名贵，用茅台洗脚！此等“咄咄怪事”，又从何说起？
想当年，红军于长征途中攻下贵州仁怀县的茅台镇，整个镇上酒香扑鼻，人闻之欲醉。为了避免茅台酒厂遭受损失，红军政治部奉军委指示，分别在镇上三家酿造量最大的成义、荣和、恒兴酒厂门口张贴告示，明文规定保护酒厂。将士们也有幸借茅台酒来消除（连日作战所带来的）极端疲乏。喝上几口茅台酒，顿感全身轻松。更值得一提的是，茅台酒具有奇特的药效，比如它能消毒镇痛，可以用它来清洗伤口；它还能治腹泻，能舒筋活血。红军将士们没有不为茅台酒啧啧称奇的。他们焉能不识茅台酒的名贵？焉能做出“下酒窖，用酒洗脚”的愚妄之举？毛泽东越想越觉《中央日报》上的消息可笑，他以浓郁而富有特点的湘音自言自语：“岂有此理！岂有此理！洗脚就洗脚！”
笑罢，毛泽东正色而又陷入沉思。当时《中央日报》为何要歪曲事实，作如此杜撰？其用意是不言而喻的嘛！这些年来，蒋介石集团为了铲除“共匪”，除了多方实行军事围剿，还处心积虑地利用《中央日报》作为其喉舌，常常捏造不实之辞，隐瞒事实真相，大肆对我方进行蓄意的诽谤与攻击，以混淆民众之视听。他们之所以发布此类消息，无非是污蔑红军是一群乌合之众，一群无知之徒，以宣泄他们对红军的嫉恨。遗憾的是，他们杜撰的水平委实有些低级。这种低水平的杜撰居然还在他们大名鼎鼎的党报上登载，委实有失斯文啊！毛泽东忍不住又轻蔑地笑了。
他的目光落在正墙上的一幅名画上，顿时诗兴大发。他从书桌上拿起毛笔，在墨砚里蘸蘸墨，疾步走到正墙边，在那名画上龙飞凤舞地书写起来：
“相传有客过茅台，酿酒池中洗脚来。是真是假吾不管，天寒且饮二三杯。”
写毕，他将笔往砚台上一掷，直觉胸中出一口浊气。又觉室内似飘溢着绵绵酒香，他不经意地抿抿唇，真想开怀畅饮几杯。无奈，此不过为一时之臆想。天尚未明，室内无酒，更无名品“茅台”！他只得悻然作罢。
茅台酒是用什么神水搞成的
曹征路
1958年3月，中共中央在成都召开政治局会议期间，时任贵州省委第一书记兼省长的周林有一天陪毛泽东去杜甫草堂。正是桃红柳绿时节，春意萌动万类争艳，毛泽东兴致勃勃，谈古论今，忽然话头一转，问身边的周林：“你是贵州仁怀人，你说说，茅台现在生产情况怎么样？茅台是用什么神水搞的哟，那么香，那么美！”
周林生在茅台之乡的仁怀县城中枢，少年时代就对清代著名诗人郑珍《茅台村》印象极深，吟唱过“酒冠黔人国”，醉饮过“荣和烧房”酒，1951年奉调回贵州参加领导工作时，正是茅台酒厂合并几家烧房，由人民政府接管之时，所以也很熟悉情况，毛泽东是问对了人。他回答主席说：“哪是什么神水，开始茅台酒是用杨柳湾的井水，后来水不够用，就用的是你长征四渡赤水的那个水搞的。”
毛泽东听后高兴地说：“嗬，原来有那么多的水。你何不搞它一万吨？人民需要嘛，国家需要嘛，还可以出口换钢材汽车，但是要保证质量啊！”
那时，正是毛泽东号召全党全国人民破除迷信，解放思想，反对教条主义，发扬敢想敢说敢做创造精神的1958年。毛泽东的这一番话，后来竟成了周林心中一生的牵挂。
在大炼钢铁的1959年，他到茅台酒厂说：“对于你们来说，钢铁是元帅，茅台酒是皇上。”他在贵州工作了13年，无论是公开的讲话、插话，还是私下的聊天闲谈，都少不了“你们要注意哩，可不要粗心大意挂歪了茅台酒这块外国人都晓得的牌子啊”这类的嘱托。60年代初，周林亲自送自己的爱人宗英（时任贵州轻工业厅副厅长）到茅台酒厂工作了半年多。据老职工回忆，宗英一进厂就全身心投入了工作，参与政策决策，调整供需关系，优化领导班子，规范职工队伍，创办职工食堂，走家串户结交朋友，甚至带领领导班子全体成员清扫厕所、道路、场坝，给干部职工留下了深刻印象。他们说，“共产党的大官就是不同。”
后来，周林离开贵州后，不管是在哪里任职，也无论个人沉浮进退荣辱处境如何艰难，他都一直以满腔的热情注视着茅台酒的事业。从强调质量、扩大生产、开发新品种，到办子弟学校、修厂志、办报纸、建宾馆和国酒文化城，乃至茅台的“打假”，都倾注过他的心血和遐思。他深知，茅台酒确实不是什么神水搞成的，但要把他搞成神水确实需要用心，需要整整一代人的赤诚和奉献，掺不得半点假。
周林留下的墨宝不多，但对茅台的征诗索墨作序赋诗等要求总是爽快应承，从不推辞。1985年退居二线时，留下“昔日茅台酒三家，路人闻香醉篱下。美酒自有高人评，何许赛评第二名。欣闻酒厂要修志，堪称国宝第一名。若问总理评酒事，万国齐呼来茅台。”不久又续：“低度美酒新酿成，酱香不减色味醇。借问酒香何处是，赤水河畔茅台村。”
1996年5月，已经84岁的周林不顾年高体弱，再次来到茅台，写下了：“高楼林立茅台城，十年改革面貌新，唐汉明清酒文化，中外游人绝口称。”直到周林同志1997年6月去世，他还念念不忘茅台人。茅台人也对这些往事历历在数，每每唏嘘。
毛主席卧室里的茅台酒
宋华亭
1973年9月的太阳早早地洒进丰泽园里，大玻璃窗上红黑相迭的线绒窗帘反射着耀眼的金光，随着一声门响，毛泽东主席烦燥地走出了他的菊香书屋。
一夜未眠，早餐也没用就去游泳，这能行吗？值班卫士长赶紧把这一情况报告了主席的保健医生，可是等医生赶到的时候，毛主席已经游完了。见医生走来毛主席从躺椅上侧过头来，无奈地说出了《西厢记》里张生的一句台词：“捣枕捶床，无法成眠哪。”
看着主席一脸的疲倦，医生忧心重重地说：“主席，要不要试试水合氯醛？”
主席笑呵呵呵地说：“嘴郎中没好药，拿来试试吧。”
医生知道主席一向不吃水剂药，赶紧补充了一句：“主席，这可是水药啊，味道很不好，又苦又涩，而且还有一点麻一点辣。”
主席说：“我爱吃辣，这不相干，拿来试试。”
医生回去拿药了，步履沉重，心事重重。