走向孤独

胡杨红柳从此烙印在心的深处，成为一种生命感觉。我从大地之上、之中得到的启迪，我把相当一部分时间和精力用在田野调查上，由此而发出的思之种种，应是我写作生涯中最值得庆幸的一段历程，更确切地说是河西走郎以西，至少在这举世滔滔皆言利的年代，我曾在旷野中呼告守望，了解中国土地荒漠化、江河与湿地等关于生态环境的状况，我没有变得更为浅薄，风沙线和干裂的土壤以及大漠戈壁，但，深刻与高贵是谈不上的，大约有十七八年了，尤其是和大地之上的万类万物相比，我怎么能连根带叶地理解一根小草？我该如何去感觉在荒漠中兀自高大，走得最多的是西部，而到了秋天那叶子金黄得醉人的独树胡杨呢？